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IDEOLOGIA Y ACCION 1 



Rara vez se piensa hoy, con el nombre de «ideologfa», en un concepto pregnante. 
Esta palabra, como otras muchas expresiones — asf «evolucion», «forma de vida» e «in- 
consciente» — , ha entrado en el habla cotidiana procedente de la literatura filosofica y 
cientffica. Podria decirse que su perfil teoretico se ha perdido, ya que tras su idea gene- 
ral oscila solamente un vago recuerdo de la imagen teorica con la que habfa cobrado 
sentido este concepto, hoy huero; bajo la rubrica de ideologfa no se entiende muy fre- 
cuentemente sino cualquier tipo de totalidad de pensamiento: una teoria, una representa- 
cion en particular o lo intelectual en general. Apenas existe ningun grupo o partido que 
no se haya servido de esta palabra: ha formado parte incluso del idioma del nacionalso- 
cialismo. Y de su historia no queda mas que un rastro, por cuanto con ella no se suele 
pensar en algo independiente, algo que exista en si mismo, sino en lo intelectual tornado 
en su dependencia de lo extraintelectual, de lo material. Mas, pese a que la palabra ideo- 
logfa se emplea actualmente en un sentido difuminado y universal, sigue conteniendo un 
elemento que se mantiene opuesto a las pretensiones del intelecto o espfritu de que, de 
acuerdo con su modo de ser o su contenido, se le considere incondicionado. 

Asf, pues, el concepto de ideologfa contradice, incluso en su forma achatada, la 
perspectiva idealista: como ideologfa, el espfritu no es absoluto. Si preguntamos por los 
orfgenes filosoficos, este concepto ha ejercido un efecto inmediato y energico dos veces 
en la historia. Una, cuando, al final del siglo XVIII la Ilustracion, que se dirigfa contra 
el sistema de gobierno del absolutismo frances, perdio su funcion polftica: entonces se 
hizo patente que el alma del pensamiento epistemologico y especulativo -como el que se 
encuentra en Voltaire, Diderot y los enciclopedistas- estribaba en el interes por estable- 
cer racionalmente el mundo y en la resistencia frente a una presion social que habfa lle- 
gado a carecer de sentido. Al perder, con la Revolution francesa, su significado estrate- 
gico el antiguo edificio politico del absolutismo — en especial la alianza de clero y aris- 
tocracia — , la Ilustracion, por asf decirlo, rindio el espfritu, y lo que resto fue el positi- 
vismo. El sensualismo de la Ilustracion, es decir, la doctrina — recibida de Inglaterra — , 
segun la cual las percepciones sensibles constituyen la fuente, tftulos jurfdicos y unico 
objeto legftimo de todo conocimiento, se fue secando y arrugando hasta convertirse en 
Francia en credo de las escuelas filosoficas. Entre estas se encontraba L 'Association des 
Ideologies que a comienzos del siglo XIX tenia sus sesiones en Auteuil, y que se ocupa- 
ba principalmente de investigar la sucesion, enlaces, atracciones y repulsiones de las 
percepciones, o sea, dicho brevemente, de sus multiples relaciones condicionadoras. 
Tambien investigaban la dependencia de las ideas entre sf y con respecto a los procesos 
fisiologicos del cuerpo humano: la vida intelectual deberfa explicarse como una meca- 
nica de las representaciones, con lo cual la filosoffa llegarfa a ascender al rango de cien- 
cia exacta. La filosoffa tendrfa que investigar experimentalmente los elementos de la 
conciencia, de igual modo que hace la ffsica con la mecanica de las partfculas materia- 
les; habrfa de convertirse en una disciplina especial que procurarfa aprehender el espfri- 
tu siguiendo el patron de las ciencias naturales: en una ciencia natural del espfritu. Se 
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trataba siempre de un intento de secularization o mundanizacion de la filosofia, de un 
ataque contra los estilos intelectuales acostumbrados, como quien dice ausentes de la 
actualidad historica. Mientras que en la Alemania decimononica este materialismo fisio- 
logico se hundio finalmente hasta convertirse en la rezagada filosofia popular de los 11a- 
mados monistas, los miembros de la escuela originaria — entre los que se encontraba en 
su juventud el gran escritor italiano Manzoni — ejercieron de momento una influencia 
no pequena sobre el pensamiento adelantado. Y a partir de entonces la palabra ideolo- 
gfa, en el sentido del esprritu o intelecto tornado en su dependencia de procesos materia- 
les groseros — uno de los fundadores de la escuela, Destutt de Tracy, caracterizaba la 
doctrina de la ideologfa como una parte de la zoologfa — , desempeno un papel en la 
terminologfa cientffica y polftica. 

Aun cuando esta palabra habfa cobrado ya un elemento especffico de su significa- 
tion en el complejo teorico que acabamos de pintar, actualmente se piensa casi de un 
modo exclusivo, siempre que se retrotrae uno a los origenes, en doctrinas sociales, ante 
todo en el materialismo economico. Los creadores de este, Marx y Engels, habfan adop- 
tado la palabra ideologfa ya en sus escritos juveniles; sin embargo, en su caso no se con- 
sideraba la conciencia meramente dependiente de los procesos corporales en los hom- 
bres singulares, sino de la estructura subyacente de la sociedad. En las escuelas ideolo- 
gicas antiguas, la vida representativa no varfa solamente de acuerdo con la constitution 
corporal de los distintos tipos animales, sino tambien segun los diferentes influjos expe- 
rimentados en la vida de uno y el mismo individuo humano. En el materialismo econo- 
mico, las formas dominantes de la conciencia varfan al asumir otra forma la vida en co- 
mun de los hombres en la sociedad, en virtud de su careo con el mundo circundante, y 
en lugar de los procesos vitales del cuerpo, en que los materialistas franceses vefan el 
momento de explication decisivo, aparecen ahora los procesos vitales de la sociedad. 
Como corresponde a ello, bajo el nombre de ideologfa no se comprende meramente el 
pensamiento individual, sino la esfera toda de la cultura: polftica, derecho, Estado, arte 
y religion; lo que se considera condicionado no es el pensar de la persona singular, sino 
el de la especie en las condiciones que prevalecen. La jerarqufa social, que se configura- 
rfa en cada caso de un modo diferente, segun la clase de medios tecnicos de trabajo de 
que sepan servirse los hombres en la epoca correspondiente, determinarfa a fin de cuen- 
tas sus ideas de Dios y del mundo, del bien y del mal, de lo bello y lo feo. En los ingle- 
ses Francis Bacon y Thomas Hobbes y en el italiano Giambattista Vico encontramos, 
como en el frances Helvecio, ciertos elementos de esta doctrina; pero la idea de que la 
totalidad cultural de cada epoca de la humanidad esta condicionada por sus relaciones 
de trabajo caracterfsticas se convierte en el nucleo de una filosofia de la historia solo en 
conexion con los movimientos sociales del siglo XIX 

La sociologfa moderna ha utilizado el concepto de ideologfa para inaugurar una 
rama de investigation propia: la sociologfa del saber. De modo acorde con sus esfuerzos 
por volverse desde la teorfa general hacia los hechos singulares, no deducira tanto las 
concepciones vigentes jurfdicas, religiosas y filosoficas de las formas de trabajo del 
momento y de la totalidad social correspondiente, cuanto se contentara, mas bien, con 
pintar la disposition espiritual y el mundo de ideas de los miembros de un estrato social 
determinado y con coordinarlos a su puesto social, considerando que la dependencia es 
muy complicada. Ya en la consideration economica de la historia, lo que determinaba 



Max Horkheimer 



La funcion de las ideologias 



5 



inmediatamente las concepciones de los pertenecientes a una capa social no era, en lo 
esencial, los intereses materiales, sino el papel de dicha capa en el proceso vital social: 
su conjunto de representaciones no era sino el modo en que ha de aparecer el mundo 
ante los grupos decisivos de la sociedad, en virtud de sus relaciones mutuas en el traba- 
jo. Y la historia de las ideas se aprecio como funcion de la historia de las condiciones 
economicas de la humanidad, asf como de las luchas que procedfan de ella. La sociolo- 
gfa del saber se propuso como tarea coordinar los tipos de representaciones vigentes en 
cada caso con las capas caracteristicas de una sociedad determinada, mas sin orientarse 
por ello hacia una teoria historico-filosofica fundamental, como, por ejemplo, el mate- 
rialismo economico. Toda imagen del mundo -ensenaba- esta condicionada por la pers- 
pectiva desde un punto de vista social que la caracteriza, y todo factor implicado en ta- 
les relaciones de condicionamiento -tratese de determinantes intelectual-espirituales, 
psicologicos o materiales- posee un peso distinto dentro de cada uno de los grupos per- 
tinentes. Piensese en el conocido ejemplo del paisaje, que se constituye de una manera 
enteramente distinta en cada caso, segun el modo de existencia del que lo mira: no so- 
lamente es distinto el fenomeno, sino la esencia, para el campesino que cultiva la tierra, 
para el burgues de la ciudad que busca descanso, para el cazador que acecha la pieza, 
para el pintor que esboza un cuadro, para el aviador que ha de hacer un aterrizaje forzo- 
so, para el estratega que evalua el terreno. Pero en la sociologfa del saber no se trata 
simplemente de algo singular, como es el paisaje, ni de grupos profesionales, sino de la 
manera de experimentar el mundo en su conjunto y de los estratos decisivos de la socie- 
dad; no basta con coordinar sociologicamente el mundo como imagen intelectual, sino 
que asimismo hay que hacerlo con las interpretaciones filosoficas y los fines y tenden- 
cias morales. 

Viendo una tabla de los tipos formales de pensamiento preparada el ano veintitan- 
tos- por el filosofo Max Scheler -uno de los fundadores de la sociologfa del saber-, sal- 
ta a la vista con que generalidad se habfa pensado la dependencia dicha. Scheler coordi- 
naba tales tipos o bien a la clase superior o a la inferior, pero sin entrar en diferenciacio- 
nes historicas: las clases sociales aparecfan a la vez como modos de ser naturales, inclu- 
so eternos. Segun Scheler, la optica del devenir se encuentra en la clase inferior; la del 
ser, en la superior; la consideracion mecanica del mundo, en aquella; la teleologica, en 
esta; el realismo -esto es, la experiencia del mundo como resistencia-, en la primera; el 
idealismo -o sea el mundo como reino de las ideas-, en la ultima. A la clase inferior se 
atribuye el materialismo; a la superior, el espiritualismo; la induccion y el empirismo, a 
aquella; el saber a priori y el racionalismo, a esta. La vision optimista del futuro y el jui- 
cio pesimista sobre el pasado serian modos de pensar de la clase inferior, mientras que, 
por el contrario, la superior se inclinarfa hacia el aspecto pesimista del futuro, y la ojea- 
da retrospectiva romantica, optimista, hacia la imagen de «aquellos buenos tiempos». 
Scheler insiste en que todas estas maneras de ver las cosas no tendrian nada que ver con 
teorias que los pertenecientes a estas clases construyeran, por ejemplo, con proposito de 
encubrir o favorecer sus intereses, sino que se trataria de modos de pensamiento vivos y 
de tipos de concepciones: serian tendencias inconscientes, condicionadas por la clase, a 
captar el mundo predominante — mente de una u otra forma; pero tampoco nos las 
habriamos con prejuicios de clase, sino con algo mas profundo que los prejuicios, a sa- 

- . Soziologische Exkurse Frankfurter Beitrage zur Soziolopie, [coleccion a la que pertenece el original 
aleman del presente libro], vol. 4, Frankfurt, 1956, p. 173. 
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ber: con inclinaciones inevitables, que hundirian sus rafces solo y exclusivamente en la 
clase, independientemente de la individualidad, de la profesion y de la masa de conoci- 
miento de los hombres, asf como de su raza y de su nacionalidad. Y queria construir la 
investigation sistematica de estas relaciones de dependencia en forma de una acabada 
teoria sociologica de los fdolos. 

De todos los multiples problemas que proceden de asumir que lo intelec- 
tual-espiritual esta condicionado de un modo tan profundo aludiremos solo al del relati- 
vismo filosofico. El mismo Scheler trato desesperadamente de fundamentar en forma 
filosofica la objetividad y obligatoriedad de los valores, en especial el de la verdad, 
mientras que otros sociologos del saber se inclinaron a igualar tacitamente el caracter 
condicionado y pasajero de las formas culturales con una falta de obligatoriedad y, de 
este modo, a estampillar como ideologfa toda finalidad y toda creencia. Pero ambas 
concepciones estan emparentadas: continenen el supuesto de que deberia asegurarse el 
sentido de la vida humana mediante formas conceptuales firmes, los llamados «valores» 
— o mas bien, los bienes culturales — . Cuando se hace patente que estos no estan sus- 
trafdos al proceso historico, cuando se descubre — apoyandose en el progreso de la 
ciencia — su dependencia general fisiologica y psicologica, o bien surge el intento con- 
vulsivo de anclarlos filosoficamente, intento como el emprendido por la escuela de Hus- 
serl -y con ella por Scheler- el pesimismo cultural, la proclamation de lo contingente de 
todas las finalidades, como la que conocemos a partir del positivismo de Max Weber: la 
doctrina absoluta del valor es solamente la otra cara de la vision relativista, que se es- 
fuerza por convertir el condicionamiento ideologico del espfritu en principio filosofico 
decisive Ambas doctrinas se exigen mutuamente, y ambas son un fenomeno caracteris- 
tico de nuestro periodo. El concepto total de ideologfa arrastra a la conversion de la de- 
pendencia de todo lo espiritual en experiencia teorica decisiva. Sin duda, al «intelectual 
libre», como dice la expresion,- se le concede gran independencia; pero, en ultimo ter- 
mino, esta no estriba en otra cosa sino en anunciar y aceptar la dependencia. 

La sociologfa de Vilfredo Pareto representa un giro especial de la doctrina de la 
ideologfa, ya que contiene elementos de la escuela antigua y de la nueva. Podrfa decirse 
que en su pais ha existido, desde Maquiavelo, una tradition cientffica propia en esta di- 
rection. Segun ella, las creencias humanas constituyen un medio del juego politico de 
fuerzas: no se trata tanto de su verdad cuanto de su eficacia social; los gobernantes ten- 
drfan que descubrir exactamente, en sus condiciones, las opiniones de las masas, y, de 
este modo, saber contornearlas. Segun Pareto, la action humana brota de lo que el llama 
residuos y derivaciones: a ellos pertenecen, por ejemplo, la tendencia a combinar, me- 
diante la cual pueden explicarse parcialmente el gusto por comparar y experimentar y 
muchos progresos cientfficos, asf como la inclination a hacer que se perpetue cuanto se 
ha configurado una vez; de este modo se da cuenta de la duration, frecuentemente irra- 
tional, de ideas supersticiosas, costumbres, etc. 

Hay residuos que nos impulsan a ser como los otros— o sea los que nos llevan a 
rechazar lo desusado y extrano-, mas aun residuos que nos impelen hacia la sociedad. 
Todas estas inclinaciones innatas actiian por lo pronto irracionalmente: no se cuidan de 
si son apropiadas para el provecho del individuo o de si, digamos, su finalidad concuer- 

- Que en aleman es freischwebend Intellectuell, literalmente, «intelectual suspendido (en el aire), que se 
ciernen. (N. del T.) 
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da con la de la sociedad. Mas, frente a ello, los hombres encuentran siempre vfas para 
hacer plausibles a los demas y a ellos mismos estos motivos mtimos de sus acciones: 
mediante razones logicas, apelacion a autoridades o a principios generalmente recono- 
cidos o incluso recurriendo a palabras solemnes que suenen muy bien; estos caminos 
son las derivaciones, que, por tanto, se encuentran bastante cerca del concepto psicoana- 
lftico de la racionalizacion; esto es, de la fundamentacion socialmente aceptable de 
nuestros moviles fundamentales irracionales. La ocupacion del sociologo consiste en 
mirar tras las derivaciones respectivas al explicar la accion, en coordinar todo hacer y 
todo dejar de hacer a las diferentes clases de residuos. Y puesto que bajo las derivacio- 
nes se encuentran las ideas de libertad y solidaridad, de verdad, de amor y religion, esta 
sociologfa toma un paso del cual el fascismo italiano, que la habfa caracterizado prime- 
ramente como el ultrarrelativismo, supo muy bien servirse; si bien podria haber procla- 
mado igualmente, con el mismo cinismo, los valores eternos -como tambien hizo cuan- 
do le convino-, pues en el mismo concepto del valor se encierra la relatividad, segun 
ensena su origen a partir de la teoria economica. Los valores son ser para otro, no ser en 
si, como sostenfan sus defensores filosoficos. La filosofia de los valores nacio de la ne- 
cesidad de huir del sombrfo desconsuelo creado por la identificacion del pensar con el 
mero encontrar, ordenar y coordinar hechos. Pero ha resultado manifiesto hace largo 
tiempo que los fundamentos a priori de la antigua filosofia -y, en primer lugar, la jerar- 
qufa de valores de los fenomenologos- constituyen una materia legitima incluso para las 
relativizaciones de las que deberian sacarnos, y que a partir de la etica material de los 
valores se cae necesariamente en el relativismo, y a la inversa. 

La cuestion acerca de como es posible escapar a la pesima contradiccion o, mejor, 
a la pesima identidad de estas dos filosoffas del punto de vista no puede resolverse sufi- 
cientemente erigiendo otro sistema. Si el aportar y el modificar en la vida privada o en 
la social-y a esto se llama actuar responsablemente— requieren justificarse mediante 
esencias supuestamente inmutables o si, por el otro lado, se considera que el condicio- 
namiento historico de una finalidad constituye una objecion filosofica contra su obliga- 
toriedad y su necesidad interna, entonces la fuerza y la fe se han desvanecido ya de la 
accion. La relacion entre teoria y practica es muy otra de como se la pinta, tanto de 
acuerdo con el relativismo como con la doctrina de los valores absolutos: la praxis exige 
permanentemente orientarse por una teoria avanzada, y la teoria pertinente reside en el 
analisis mas penetrante y critico posible de la realidad historica, no en algo asf como un 
esquema de valores abstractos del que uno se asegure que esta fundamentado concreta y 
ontologicamente. La representacion y el analisis critico de la realidad -que animan en 
cada caso la praxis- estan determinados a su vez, antes bien, por impulsos y afanes prac- 
ticos. Del mismo modo que el desarrollo y estructura de la ciencia natural han de expli- 
cate a partir de las necesidades sociales de dominio de la naturaleza, en la formation de 
las llamadas ciencias del espfritu y sociales se exteriorizan las necesidades y los inter- 
eses de los individuos y los grupos. No existen ni un mundo de representaciones libre de 
tendencias practicas, ni siquiera una perception aislada, libre de praxis y de teoria: la 
metaffsica de los hechos no aventaja en nada a la del espfritu absoluto. Pero la circuns- 
tancia de que en la estructura del mundo, en la imagen del hombre y la sociedad, de cu- 
ya verdad tengo que percatarme, se haga valer una voluntad historica no significa que 
dicha imagen pierda valor alguno. Podemos tomar nuestros impulsos practicos como 
factores que relativicen nuestra accion o hacerlos colgar -como normas objetivas- de un 
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cielo de las ideas: siempre estara presente, de modo inmediato, un momento arbitrario y 
subjetivo -hasta en el ocuparse filosofico de la relativizacion y la idealizacion-. 

Lo unico que cabe hacer es impulsar hacia adelante el conocimiento todo lo mas 
Integra e independientemente que sea posible, tanto por el costado llamado objetivo 
como por el subjetivo, y, luego, actuar con toda seriedad sobre la base de tal conoci- 
miento. Pero «sobre la base de tal conocimiento» no quiere decir que este prescriba uni- 
vocamente la accion: la teoria no es ninguna receta y el actuar contiene un momento que 
no cabe exactamente en la forma contemplativa de la teoria. Mas, con todo, puede haber 
cierto tipo de necesidad entre teoria y praxis, entre pensamiento y accion. Ya en la vida 
cotidiana se encuentran situaciones tales que para percibirlas nos vemos llevados forzo- 
samente -sin retroceder hasta normas y prescripciones abstractas-, hacia una accion. 
Cuanto mas profundamente penetre la teoria en la realidad, tanto mas penetrante sera su 
lenguaje, incluso en lo que respecta a las conexiones generales. Si al observar la situa- 
tion historica sale a luz, por ejemplo, que el conjunto de la humanidad esta al borde de 
quedar apresado por sistemas totalitarios, menospreciadores del hombre, les sera posible 
a los hombres vivos que consumen este conocimiento no hacerse enteramente sordos al 
impulso de resistencia; la situacion misma que se ha reconocido de este modo habla 
cierto lenguaje: el que surge de la aversion y el terror. Es indiscutible que el que la resis- 
tencia de los individuos singulares frente a la opresion se derive de ciertas ideas -o se 
refuerce gracias a ellas-, especialmente en el caso de ideas que esten ligadas tradicio- 
nalmente al progreso de la humanidad y sus instituciones, tiene enorme importancia 
practica. Pero cuando la aversion no se siente ya de un modo originario, cuando se con- 
suma el percatarse de la situacion meramente bajo la pretendida forma de ideas y no de 
un modo vivo, en conexion con los intereses mas propios, la apelacion a estos es impo- 
tente. Solo se deseara y querra verdaderamente el bien, lo verdadero y lo bello, todo 
cuanto se ha alzado en la historia al puesto de pensamiento gufa politico y cultural, si se 
tiene una experiencia igualmente originaria de todo lo negativo que en la situacion del 
caso invita a sobreponerse a ello mismo; de otro modo, las ideas degeneran, de hecho, 
en ideologia. En el concepto de libertad del individuo se custodia esta cara negativa aun 
mas que en otros, y por ello es tan actual en la situacion presente. 

Entre los grandes filosofos, Spinoza ha sido quien mas ha hablado de que la ac- 
cion surge en cierto modo inmediatamente del conocimiento de lo objetivo. Y su cons- 
truction del mundo lleva por nombre el de etica, o sea el de doctrina acerca del actuar 
rectamente, mientras que, pese a ello, se ocupa antes que nada del ser objetivo. Cuanto 
mas claramente conocemos el mundo mas claramente dice este -verum index sui etfalsi- 
que no necesita ninguna piedra de toque fuera de si mismo. He aquf algo que no es una 
mera proposition de la teoria del conocimiento: en verdad, incluye en si tambien a la 
accion. 

Y lo que ocurre con Spinoza es tambien aplicable a Aristoteles, Santo Tomas y 
Hegel: ninguno de ellos abrigaba, en el fondo, duda alguna de que la accion recta pro- 
ceda de representarse correctamente la realidad, de la inteligencia de lo que es. La etica 
y la metaffsica, que, desde luego, se encuentran conceptualmente separadas en el pen- 
samiento europeo a partir de Platon, permanecen bajo el signo de la doctrina socratica 
de la identidad de virtud y saber hasta la fragmentation en el siglo XIX. Hasta el pen- 
samiento filosofico se entiende a si propio como mediador de su antagonismo. Incluso 
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al final de la metaffsica, cuando se habfa evaporado la creencia en el sistema de la ver- 
dad objetiva, Nietzsche vuelve a colocar la unidad en el dominio del sujeto; como po- 
dria decirse con toda seriedad, en el de la voluntad que se entiende a si misma como 
fuente de la historia: en el, la experiencia del poderio del hombre proviene del conoci- 
miento de la fragilidad de los sistemas, del caracter ideologico de la moral tradicional. 
El hombre puede liberarse de la reduccion a servidumbre en cuanto que se reconozca 
causante de todas las quimeras y sepa que incluso las finalidades brotan de su voluntad: 
el sujeto es la fuente de la verdad objetiva. Para Nietzsche, la responsabilidad de los 
hombres que se liberan de tal modo de toda responsabilidad se agranda hasta lo des- 
mesurado. La mala inteligencia que rodea frecuentemente su doctrina se apoya en la 
creencia de que la arbitrariedad conforme a la cual han de surgir — segun el — las nue- 
vas tablas de valores seria la arbitrariedad psicologica, tal y como la entienden nuestros 
positivistas: el caracter fortuito y facultativo de la election entre los ideales polfticos y 
otros ideales. 

En Nietzsche, sin embargo, la colocacion de los valores surge con necesidad del 
conocimiento de la putrefaction de las condiciones vigentes, y la equivocation -en la 
que el mismo ha recafdo- se basa en el contenido de lo que proclama: como la humani- 
dad ha servido de pretexto a la inhumanidad, seria preciso sostener esta. En lugar de in- 
sistir en su realization, ha querido reemplazar -mediante una sublevada declaration- las 
ideas convertidas en ideologfa por su mero polo opuesto; y la realidad no ha vacilado 
mucho tiempo en volver en espantosa praxis «esta» ideologfa -o sea la de la inhuma- 
nidad-. Mas quien es capaz de ofr el tono de la sublevacion nietzscheana se da cuenta de 
que la tendencia mas fntima de su filosoffa, no menos que la de sus predecesores, tiene 
poco que ver con estos antivalores, y que, en realidad, surge de la representacion mas 
clarividente posible de la situacion historica, a saber: a tftulo de necesidad de mejorar 
esta -en el sentido que surge de la representacion critica. 

De hecho, el espfritu esta entretejido en la historia: se halla unido inextricable - 
mente a las voluntades, los intereses y las tendencias de los hombres, a su situacion real. 
Pero la diferencia entre lo sujeto a condiciones que se pavonea de estar exento de ellas, 
por un lado, y el conocimiento hacia el que nos dirigimos en cada caso con todas nues- 
tras fuerzas, por otro, no se agota en modo alguno con ello: es la diferencia entre verdad 
y falsedad. Deberia reservarse el nombre de ideologfa -frente al de verdad- para el saber 
que no tiene conciencia de su dependencia — y, sin embargo, es penetrable ya para la 
mirada historica — , para el opinar que, ante el conocimiento mas avanzado, ha acabado 
de hundirse en la apariencia. La asignacion de valores es ideologfa en el sentido mas 
estricto y pregnante, en cuanto que cree poderse liberar de la entreveracion historica o 
ver simplemente abierto el camino hacia la casualidad y el nihilismo. 
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SOCIOLOGIA Y FILOSOFIA 



Lo que en las discusiones sobre sociologfa se llama teoria de la sociedad tiene su 
prehistoria en los proyectos polfticos de los griegos y se basa inmediatamente en las re- 
acciones ante la Revolution francesa: a traves de esta recibio una nueva figura practica- 
ble la doctrina de la relation entre cada uno de los hombres y lo Absoluto. Liberte, ega- 
lite, fraternite, senala el programa de la realization burguesa de la religion y la filoso- 
ffa; y despues de Kant ello significa que todo ser dotado de razon tiene posibilidad y 
deber de desarrollarse libremente con la limitation unica en consideration al derecho 
-identico- de los demas. Con lo cual se impugna y se acredita, a la vez, el resultado de la 
Reforma. Pues esta habfa despejado la tierra ante la aspiration al exito como campo de 
la capacidad profesional al trasladar la lucha por la bienaventuranza exclusivamente a la 
fe separada del saber; y, sin embargo, merced a la doctrina actualizada una y otra vez de 
la election de la gracia, habfa negado la predestination eterna de cada uno de nosotros 
al cielo, y mediante el sfmbolo del valle de lagrimas con que habfa marcado a fuego lo 
natural, negaba tambien la confianza en el futuro de la Humanidad sobre la Tierra. La 
Revolution dio a la actividad burguesa un sentido inmanente: crear entre los hombres 
unas condiciones justas, el orden de la sociedad que diese cumplimiento a la revindica- 
tion irrenunciable de una vida racional para todos. Esta esperanza sostenfa una meta 
concreta, asequible a traves de la actuation propia, trafda del otro mundo a este sin dejar 
atras nada de su caracter incondicional. La teoria de la sociedad surgio cuando se hizo 
patente que la elimination del absolutismo y de los restos feudales no podfa cumplir con 
aquella expectation: se puso de manifiesto que la emancipation polftica, el desencade- 
namiento de las desiguales fuerzas economicas para una competencia sin trabas, no eran 
identicas a la meta que entusiasticamente se anhelaba. Ya durante el curso de la Revolu- 
tion aparecio su contradiction interna: la liberation sangrienta no bastaba para implan- 
tar la libertad. Al buscar Robespierre y Saint- Just la salvation de esta en la direction 
estatal de la relation economica, antepusieron al comienzo del orden burgues la expe- 
riencia que despues se ha repetido incesantemente: la de que este no podfa mantenerse 
apartando simplemente los obstaculos al trafico economico y la de que para proteger la 
libertad era necesario lo opuesto a ella: la administration, la intervention, el planea- 
miento. Aquellos hombres del Terror, cuya funcion los asemeja a los caudillos de los 
pafses, hoy nacientes, del nacionalsocialismo y del capitalismo estatal, al empujar por 
encima de lo que entonces era asequible, quedaron aniquilados; pero la teoria que se 
initio con Babeuf y Fichte al terminar el Terror no ha cesado de conmensurar la socie- 
dad surgida de este con las ideas de la Revolution. La existencia del liberalismo euro- 
peo hizo madurar la teoria de la sociedad, que se siguio de modo concluyente de los 
principios burgueses mismos, pues la nueva libertad resulto ser equivalente a libertad de 
desarrollo del poder economico, la igualdad a un primer piano de diferencias gigantes- 
cas de ingresos y de posesion -lo unico que contaba verdaderamente- y la fraternidad a 
la disposition -producida mediante presiones economicas y manipulaciones-- para la 



- El autor se refiere aqm, como asimismo unas paginas mas adelante, a la manipulation, modification, 
sustitucion, creation subrepticias de opiniones y deseos (de bienes) de los demas mediante tecnicas pu- 
blicitarias y de propaganda. (N. del T.) 
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irruption colectiva. Las adquisiciones de la Revolution trajeron consigo la contradic- 
tion que ya no tolera la interruption social. Mientras que en el mundo preburgues las 
relaciones economicamente importantes se apoyaban en una dependencia de individuos 
y grupos otorgada ciegamente en el nacimiento, en el orden burgues se restabletia la 
justicia a traves del medio anonimo del dinero, en el que se van a pique las diferencias 
de las personas. Por su medio se impuso desde el comienzo una jerarqufa formada en el 
seno de la antigua, que si era mas labil, no era menos pronunciada. Menos rigida y me- 
nos diafana que en el Estado de estamentos, pero en modo alguno racional, se consumo 
a partir de entonces la incorporation clasificada de los hombres en el proceso social del 
trabajo. El liberalismo transformo la jerarqufa burguesa en una constelacion de poderio 
cada vez mas compacta y potente. 

Para dar cumplimiento a la fe europea no bastaba la mera supresion de los anti- 
guos privilegios, y a la voluntad de llevarlo a cabo correspondio el concepto de sociedad 
que siguio al triunfo de la burguesfa. Tanto Saint-Simon como Marx estaban convenci- 
dos de que la forma de las relaciones economicas, la constelacion de los hombres en el 
proceso de trabajo a que se habfa dado lugar tras haber ordenado la propiedad, podia 
determinarse tan perfectamente como nuestro proceder ffsico con la naturaleza extra- 
humana: no solo el objeto del trabajo, sino tambien su distribution, podrian someterse a 
la inteligencia del hombre. La carga de la production de subsistencias para todos se 
harfa tanto mas leve al acrecentarse la riqueza de la sociedad, cuanto que el consumo 
material, e incluso el lujo, pueden satisfacerse dedicandoles un tiempo relativamente 
corto, si se tiene en cuenta la tecnica moderna. La extension de las regulaciones sociales 
conocidas a la esfera de la production y su confinamiento simultaneo en ella parecfan 
ser, en todo caso, preferibles a la economfa carente de regulation alguna, que se multi- 
plicaba rapidamente en la vida del todo como una situation natural equipada con su ma- 
quinaria y que amenazaba convertirse en un fin en si misma. Cuanto menos orden haya 
en el total de la economfa, pensaban los teoricos, tanto mas dura tiene que ser esta en 
sus divisiones y subdivisiones: los hombres pierden de libertad lo que ceden de razon 
por mor de aquella. Y cuanto mas se torpedea la autoridad en nombre de la economfa no 
regulada, tanto mas se difunde la administration irrational en lugar de la racional. La 
sociedad concebida por la teorfa, sociedad reguladora de las relaciones economicas, era 
lo opuesto y la consumacion del orden burgues, era la expresion en que se calmaba la 
filosofica Ilustracion, una vez que su adversario elegido, la antigua autoridad, habfa caf- 
do. La impotencia de la teorfa comenzo a hacerse visible primeramente cuando en Ale- 
mania, en donde se habfa llevado a cabo, la introduction de las condiciones burguesas a 
modo de un epflogo, la reglamentacion economica no siguio los pasos de estas, como se 
habfa anunciado. Ningun proceso de paso cercano o distante hacia otra situation mas 
elevada se fijo junto con la situation social que habfa surgido al derogar la infame regi- 
mentation antigua. La teorfa era a la vez verdadera y falsa. Mientras que, como ya 
hemos dicho, la armonfa liberal quedo liquidada en crisis y guerras como una ilusion, se 
fueron desvaneciendo simultaneamente las expectativas de un paso a un orden en que 
las contradicciones colectivas quedasen suspendidas. La economfa de los pafses adelan- 
tados, desencadenada, segufa remitida hacia afuera y daba origen en el interior de cada 
pais, asf como entre los que rivalizaban mutuamente, a luchas sin fin. Este proceso ha 
conducido a los armamentos y a las alianzas, y finalmente a las guerras mundiales y a 
ese sacudimiento de los pueblos no industrializados, en los cuales, como consecuencia 
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de la tecnica que habfa sido ya desarrollada mas alia de sus fronteras, el liberalismo de 
viejo estilo ha carecido de funcion y el trastrueque se ha conseguido desde un principio 
con elementos del capitalismo estatal y del socialismo. El ardid de la razon- segun el 
cual el pequeno cede ante el grande, el taller peor organizado y mas pobre ante el mejor 
equipado y dirigido con mayor energfa, y el viejo ante el joven, mas fuerte que el, do- 
mina por entero la sociedad europea: desde comienzos del siglo actual se ha emprendido 
de muchos modos la tarea de reemplazar por decisiones humanas, al menos parcialmen- 
te, este productivo y cruel ardid, que, segun la teoria, deberia alcanzar su meta inmedia- 
tamente. Asf, en cuanto a la praxis, para asegurarse de la duracion de la coyuntura por 
medio de una direccion intraestatal, ha surgido tras las guerras mundiales el intento de 
asegurar la paz merced a una organizacion supraestatal, cuyo destino dependera de las 
condiciones que existan en el interior de los Estados. Cuanto mas se anteponga, en los 
viejos pafses industriales, una direccion completa, a su vez determinada por el juego de 
los factores de poder, a la regulacion razonable permitida por la abundancia, y cuanto 
mas brutalmente las naciones recien llegadas acorten el camino que lleva al nivel de vi- 
da y de armamentos necesario y dejen atras el liberalismo, tanto mas inactual y extrava- 
gante se hara la esperanza de la teoria en la realizacion de la fe burguesa. En lugar de 
decisiones libres de hombres llenos de su propia fuerza, plenamente desarrollados, se 
adelantan camarillas totalitarias y espectros de terror, que pueden cobrar su poderio tan- 
to merced a las fuerzas del trastrueque social como a los grupos poderosos amenazados 
por este merced a la revolucion o la restauracion. Por muy diferentes que puedan ser por 
esta razon las bases sociales y el horizonte historico de cada uno de los dictadores, 
mientras en el interior exista poder, especialmente en los pafses fuertes, este ha de re- 
producirse en el exterior. 

Desde que la sociedad liberal se aferra a conducir y administrar, desde que las cri- 
sis economicas se limitan mediante una ampliacion dirigida de la produccion para el 
consumo y la destruction, las autoridades de la sociedad han tornado a su servicio inclu- 
so el pensamiento que se ocupa de esta. En vez de trascenderla criticamente, desde ese 
momento debe tender hacia la administration, el progreso y el orden, y no hacia la rea- 
lizacion inmediata de la fe original. 

La teoria de la sociedad, la ciencia como disciplina polftica, que todavfa en 
Saint-Simon era la mas alta en la jerarqufa de las disciplinas, se convertira en sociolo- 
gfa; y asf la habfa constituido ya Auguste Comte tras el final de la Revolucion francesa. 
Comte intentaba la reforma de la totalidad, teniendo ya a la vista que no se habfa de lo- 
grar dentro de una ni de varias naciones, sino que dependfa de que la Humanidad se 
constituyese en una unidad de funcionamiento. Sin embargo, los hechos sociales le pa- 
recfan algo determinado en sf, casi datos ffsicos: el y Spencer son los fundadores de la 
sociologfa que se entiende a sf misma como una ciencia positiva, los precursores de la 
generation de Ross y Cooley, de Westermarck y Hobhouse, de Simmel, Weber y de la 
escuela de Durkheim. A todos ellos les es propio un elemento ilustrado, critico: son co- 
mo aguafiestas de las ciencias ya avecindadas, y se los recibio como a innovadores. No 
obstante lo cual, con el designio de equipararse a la ciencia natural en derroche metodo- 
logico y de ocuparse cientfficamente de la teoria crftica,- la sociologfa consiguio con- 



2 la conocida expresion hegeliana (die List der Vernunft). (N. del T 

- El autor se refiere, sin duda, a la teoria crftica marxista de la sociedad. (N. del T.) 
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quistar, ya antes de la primera guerra mundial, alguna que otra catedra en las universi- 
dades. La labor de aquella generacion se considera actualmente que constituye la gran 
tradicion. Su tenia lo formaban grupos extensos, especfficos y pequenos, de la historia y 
de la prehistoria, la relation entre individuo y grupo, las conexiones recfprocas entre las 
esferas de la vida social; y cuanto mas se esforzaba la sociologfa por conformarse al 
modelo de las ciencias llenas de exito, tanto mas se decoloraba el concepto de sociedad, 
que en un tiempo habfa sido el mas concreto, o lo concreto sin mas: aparecio entonces 
como algo superfluo e ilegftimo. Despues de aquel periodo de los primeros sociologos, 
de las monograffas, del establecimiento de los conceptos fundamentales, de tipos, reglas 
y metodos, la sociologfa ha encontrado su sitio y se ha hecho util, juntamente con la psi- 
cologfa social, como un todo polifacetico de procedimientos, dentro de una sociedad 
que se reestructura rapidamente a si misma y se arma contra un mundo exterior de ene- 
migos. Como las disciplinas tradicionales, recibe sus tareas en parte de la problematica 
inmanente condicionada por el proceso de sus propias investigaciones y en parte de ma- 
nos de las instituciones y agencias de la vida real; y esta nueva disciplina, cuidadosa- 
mente educada desde el punto de vista tecnico, por regla general solo puede reaccionar a 
base de la propia idiosincrasia frente a las estructuras logicas que no se entienden heu- 
rfsticamente, frente a los conceptos que han surgido para anticipar el proceso de investi- 
gation de una sutil maquinaria social, frente a las extrapolaciones que estan unidas a la 
practica polftica. Todavfa no ha sido capaz de sacudirse completamente la sospecha de 
oposicion y de relativismo, que carece de fundamentacion: las investigaciones singula- 
res, asf como los programas teoricos, renuncian a la especulacion; ya un concepto como 
el de sociedad industrial tiene en contra suya, en cuanto que tiende a estructurar men- 
talmente la sociedad, el inconveniente de la simplification; y se exigen tanto mas re- 
sueltamente el aparato matematico y la verificabilidad estricta cuanto menos compara- 
bles son previamente las condiciones de la practica metodica y la trascendencia de los 
resultados con las condiciones correspondientes a la ciencia natural. La sociologfa se 
aprecia a sf misma, en medida cada vez mayor, como una destreza. 

Mas, visto desde el nivel del desarrollo, entre ella y aquella otra ciencia se situa 
una diferencia de principio. Nadie espera de la ffsica ni de la biologfa que capaciten para 
reflexionar a las fuerzas cuyos organos constituyen. Con todas las motivaciones psico- 
logicas de los investigadores singulares — curiosidad, impulsos ludicos, ambition — , 
con toda la libertad que haya para lo inutil, la manipulation de la naturaleza constituye 
un factor decisivo en la investigacion de esta, pero la reflexion sobre tal factor no perte- 
nece al tema de dicha investigacion: tienen que dejarse a un lado la razon y la sinrazon 
actuantes en la vida historica, las convenciones conscientes e inconscientes, las instan- 
cias polfticas, asf como en que medida los conocimientos y descubrimientos cientffico- 
naturales lleven a fines constructivos o destructives, al bien o al mal; la ciencia natural 
no puede alzar ninguna recrimination acerca de todo ello. Por el contrario, la sociologfa 
debe servir para conocer -y siempre que sea posible dirigir- los factores extracientfficos 
que marcan la orientation de la ciencia. El que, sin embargo, en lo que se refiere a la 
perspicacia acerca de sus propios condicionamientos, no se encuentre en mucha mejor 
situation que las otras disciplinas, deja abierto un hueco que, sin duda, es mas diffcil de 
colmar en la sociedad no totalitaria que en la guiada dictatorialmente. Incluso los socio- 
logos que no estan dispuestos a contentarse con las hipotesis de trabajo -producidas co- 
tidianamente- de la investigacion rutinaria, rehusan con miedo dibujar, mediante con- 
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ceptos de amplia comprension, el complicado juego de fuerzas de donde proceden las 
formas de relacion social y sus variaciones, y del cual recibe tambien la sociologfa su 
impulso. Segiin Robert Merton, la sociologfa deberia contentarse inicialmente en el 
campo teorico con conceptos relativamente comedidos y con teorias especiales de di- 
mensiones medias, theories of tse middle range,- verbigracia sobre influencias de gru- 
pos antagonicos, sobre los ascendientes interpersonales y el ejercicio del poder a que 
dan origen, para reunir posteriormente los resultados en un sistema mas general de pro- 
posiciones coherentes entre si. Adhiriendose a Parsons, Ralf Dahrendorf quiere estable- 
cer como categories sociologicas decisivas las de conflicto y transformacion; con todo, 
no han de designar momentos del todo existente, sino que han deservir para captar uni- 
dades parciales de la sociedad. Como decfa una vez von Wiese, la sociologfa que quiera 
ser «nada mas que sociologfa» no debe admitir que se considere la « sociedad como con- 
figuracion social sustancial»; se entiende a sf misma como una ciencia experimental por 
contraposicion a la teorfa en sentido antiguo o, como piensa Merton, a los «grandes sis- 
temas filosoficos del pasado, con toda su riqueza de pensamiento, su esplendor arquitec- 
tonico y su esterilidad cientffica». Se ha hecho tan grande el poderfo de la realidad so- 
cial, tan crasa la desproporcion entre ella y las posibilidades de una espontaneidad indi- 
vidual, que hasta el lenguaje que caracteriza este estado de cosas se encuentra entera- 
mente desvalido. Como las demas ciencias, la doctrina de la sociedad tiene que implan- 
tarse sobre lo existente, y por ello se encuentra en peligro de perder de vista lo existente 
en conjunto y dirigirse hacia las partes completamente consolidadas. Cuanto mas se in- 
troduce, mas atras se queda. 

Pero, de acuerdo con su propio sentido, no cabe que se separe de la filosoffa, cuya 
herencia ha de administrar en muchos respectos. La filosoffa era una meditacion acerca 
del sujeto. Mientras este parecio ser exclusivamente el yo individual, la psicologfa era la 
ciencia que estaba mas ligada a las intenciones filosoficas; una vez que, en el idealismo 
aleman, el sujeto aprendio a concebirse ya no unicamente como individual, sino al mis- 
mo tiempo como la fuerza de los hombres, que, activos, enlazados mutuamente, estan 
arrastrados y, sin embargo, hacen su propia historia, como sociedad, la sociologfa se ha 
convertido en la disciplina filosofica en sentido eminente. En realidad es, como dicen 
sus representantes positivistas, una ciencia experimental; solo que la experiencia como 
sociologfa ha de retrotraerse a su propia fuente -el sujeto no dueno de sf mismo- y ha de 
hacerle capaz, de este modo, de llegar hasta sf mismo. Entonces se presentan tareas que 
ni surgen de la discusion de los problemas inmanentes ni coinciden con requisitos exte- 
riores; los tftulos de teorfa de las ideologfas y de sociologfa del saber parecen demasiado 
estrechos para ellas, pues ya no se trata principalmente de los llamados estilos de pensar 
de los distintos estratos sociales -en la medida en que pervivan- ni de soluciones y apo- 
logias ya lisas y conocidas -en la medida en que esten enredadas con la vida del momen- 
ta-, sino del mundo real, tal como cada cual lo percibe. El tipo humano que produce este 
mundo se ha hecho mas prosaico y reconoce rapidfsimamente lo convencional y preme- 
ditado que hay en cualquier clase de protestacion solemne. Los descubrimientos no re- 
quieren tanto pensamientos, que se alejan de lo existente, cuanto hechos, a los cuales 
quiere uno limitarse. La naturaleza ffsica, construida a base de partfculas microcosmi- 
cas, ya no captables a modo de cosas, endurece su unidad gracias a su intencion de en- 



- Merton, Social Theory and Social Structure, Glencoe, 111.,, 1949, p. 10. 
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senoreamiento; mas, por el contrario, la suma de estudios que surge a partir del material 
de contestaciones dadas en encuestas, de los datos de inquisiciones hechas en empresas, 
del estudio de grupos pequenos, refleja la impotencia para erigir humanamente el mun- 
do apoyandose en tal senorfo. Pretender que los hechos que la empiria produce y reune 
para si sean elementos de la sociedad es un engano: son productos de la abstraction 
guiada por intereses heteronomos. Sin la preocupacion por el destino del todo -acerca de 
lo cual, sin embargo, no debe hablarse- y sin ideas en el sentido de la gran filosoffa, la 
sociologfa como ciencia es verdaderamente esteril, tanto como ella misma reprocha a 
aquella injustamente. Lo que Durkheim -cuya investigacion estaba en gran medida en- 
cauzada teoricamente, y el admitfa de buena gana- senalaba de la logica, a saber: que 
era preciso entenderla como un reflejo de procesos y estructuras sociales, vale en no 
menor medida para los hechos: para los que el sociologo ha hecho subyacer a su trabajo 
igual que para los de la conciencia humana en general. Tanto ayer como hoy cuanto los 
hombres saben y el modo en que lo saben, desde acerca de sus autopistas, sus pobla- 
mientos y sus talleres hasta sobre su amor y su miedo, esta condicionado por su vida en 
comun y por la organization del trabajo, y en el lugar de los descubrimientos en sentido 
antiguo aparece el empeno por seguir la pista, en todas sus particularidades, de los me- 
canismos sociales que entran en juego cada vez. En realidad, la ciencia ha de atenerse a 
los hechos, pero estos no estan preformados dondequiera que sea meramente por los 
metodos comprobados que ya conocemos y por la finalidad de la investigacion del caso, 
sino por el objeto de la sociologfa, la totalidad social y sus multiples momentos. Al me- 
nos este es el supuesto cuya confirmation progresiva forma parte del avanzar de la so- 
ciologfa como ciencia: cuanta mas luz permita arrojar una investigacion determinada 
sobre el modo en que se realiza tal preformation, cuanto mas haga ver como los hom- 
bres se hacen a la vez a sf mismos en su trabajo, tanto mas cumplira la sociologfa la ta- 
rea de autoconocimiento y autodeterminacion que la filosoffa considero en otro tiempo 
su propia labor. Trazar los estudios de tal modo que se destaque la heteronomfa de los 
estratos sociales y la sugestionabilidad de los individuos como efecto de las conexiones 
sociales es una consecuencia que la sociologfa tiene que sacar de su propia historia, pese 
a toda la impotencia del pensamiento. Con todo, jamas cabe llevar hasta el final la re- 
flexion sobre un sujeto colectivo: mientras prevalezca alguna libertad en la sociedad, 
aquel no podra entenderse como si estuviese enteramente condicionado, y si la libertad 
desaparece deja de haber sujeto. 

Esta herencia de la filosoffa que la sociologfa ha asumido no se agota en semejan- 
te reflexion de la sociedad sobre sf misma. Si la sociologfa no piensa acerca de la resis- 
tencia frente a la cafda en lo totalitario, acerca del mantenimiento y la expansion de las 
fuerzas que apuntan a la libertad, por confusamente que sea discernible tal pensamiento 
en la oscuridad reinante, no sera capaz de encontrar salida del laberinto de la maquinaria 
social. Todas las ideas decisivas -incluso las de los juristas o de los medicos- tienen que 
recusar el intento de que las fijen unfvocamente; pero sin ellas la ciencia se desmorona. 
El que el planteamiento de los proyectos pueda deberse a consideraciones enteramente 
ajenas a las filosoficas y teorico-practicas, el que los moviles psicologicos conscientes e 
inconscientes, tanto de los que los conducen como de los que sacan partido de ellos, no 
procedan en modo alguno de la fe burguesa, no puede cambiar nada en cuanto a que el 
objeto de la sociologfa como ciencia se constituya, no menos que otros campos del co- 
nocimiento, debido a intereses objetivos de la humanidad; la diferencia se halla en el 
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modo de ser de los intereses: la sociologia remite a la verdadera vida en comun de los 
hombres. Lo cual comparte con aquella antigua teoria de la sociedad de la cual, fosiliza- 
da y desfigurada, se saca hoy partido para entrenar sin miramiento a pueblos atrasados. 
En la lucha contra el mundo totalitario, que no amenaza a los europeos meramente des- 
de fuera, la sociologia no puede entregarse simplemente al juego de las fuerzas econo- 
micas -que desde muchos puntos de vista forma parte de su tenia- ni meramente plegar- 
se a la tendencia general a olvidar; antes bien, ha de ver la relacion que tienen los me- 
dios de que se vale la sociedad para mantenerse en vida con el fin de establecer una vida 
digna del hombre. En el desarrollo de todos los individuos singulares hacia su ser espiri- 
tual -que determina su propio destino-, el nivel de vida constituye no mas que un mo- 
menta, que, hipostasiado, tiene que acelerar la ruina de la sociedad occidental. Tan diff- 
cil es separar la sociologia -ya sea que investigue relaciones de poder, clima de la em- 
presa o familia en sus multiples aspectos y modificaciones- de su origen a partir de la 
voluntad de configurar mundanamente la religion y la filosoffa, como la psicologfa de la 
idea de individuo dotado de razon. Lo cual no es solamente valido para aquellos estu- 
dios en que se adopta como tema la represion del pensamiento, tales como los que ver- 
san sobre los efectos de la comunicacion de masas, sobre los prejuicios sociales, nacio- 
nales o religiosos; sobre la presion creciente de la econorma y su efecto en la conformi- 
dad, sobre la soledad en medio de la masa pintada por Riesman -del individuo dispuesto 
a amoldarse, o sobre el motivo- que Schelsky ha enlazado con el anterior del acerca- 
miento entre los tipos humanos de ambos bloques de poderio de la actualidad; toda in- 
vestigacion, por mucho que se las pueda dar de puramente empirica, lleva incluidos 
momentos subjetivos que deciden acerca del material y que estan en una relacion multi- 
ple, debida o indebida, con aquella voluntad, y el mismo hacer conscientes estos mo- 
mentos se encuentra en el dominio de la sociologia. En esta disciplina, no menos que en 
las demas, el interes que sabe de si mismo no tiene por que constituir un obstaculo para 
la objetividad, sino que mas bien esta se vera conducida por tal interes. El modo sobrio 
de escribir la historia que retrocede hasta las fuentes -modo que tanto tiene que agrade- 
cer a Voltaire- apenas debe a la sublevacion contra la consagracion historica de la injus- 
ticia mas de lo que la inflexion de la sociologia alemana hacia el positivismo debe a la 
aversion frente al bizantinismo de la historiografia en la Alemania del Kaiser. Ante el 
caos de los hechos condicionados socialmente y la infinita abundancia de puntos de vis- 
ta posibles, la objetividad pura no es sino una ilusion. Como si el resultado no hubiera 
de determinar la praxis. No es solo que la compatibilidad que se prescribe tenga una in- 
vestigacion con unas intenciones determinadas — con las que ha de contentarse — , o 
acaso la exigencia de unos resultados determinados y hasta la insuficiente presteza para 
restringir las propias hipotesis -y, si es preciso, abandonarlas- basandose en lo que se 
llegue a averiguar, en caso de que sea suficientemente importante, contradigan a la 
ciencia: tambien contradicen a la vida intelectual sin mas. Todo ello pertenece al domi- 
nio politico de lo totalitario, contra el cual se dirigen por su propia esencia las intencio- 
nes inmanentes, irrenunciables, de la sociologia. El motor mas suyo y mas propio, lo 
que la mueve teorico-practicamente, no es el dominio de la naturaleza ni tampoco de la 
sociedad, por muy de utilidad que pueda ser en particular, sino el esfuerzo por penetrar 
cognoscitivamente la vida social en lo que respecta a su sentido, que le esta conferido 
por los hombres. Entre sus tareas se encuentran la de registrar los entorpecimientos que 
sufre el pensar independiente por la profesion y el llamado tiempo libre y la de aperci- 
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birse de la atrofia de los individuos en medio del crecimiento del consumo y de las ex- 
pectativas vitales; y a traves del fenomeno de la nivelacion ha de observar las diferen- 
cias de poder economico y social, que van cambiando al mismo tiempo: crasas diferen- 
cias que entran en juego en los Estados mas civilizados, en los que la seguridad legal y 
la protection de los individuos se han desarrollado al maximo hasta dentro de todo pro- 
yecto vital. Estas diferencias merecen que se les preste atencion sociologicamente no 
menos que la liberalization de las relaciones entre los estratos sociales dentro y fuera 
del proceso moderno de production o que el potencial existente para una nueva solida- 
ridad entre el hombre y la mujer. 

Para la sociologia la relation con la filosofia es algo constitutivo, aun cuando la 
teoria antigua no se habfa percatado de ello. La sociedad, que ha terminado por conver- 
tirse en un monstruo como aquel bajo cuyos rasgos la describio Hobbes en su comienzo, 
hace retroceder asustado al pensamiento que trata de captarla como un todo: no cabfa 
desprender el pensar ese todo de la posibilidad de actuar sobre el al pensarlo; y la con- 
fianza para hacerlo era propia de la filosofia europea cuando se desprendio de la teolo- 
gfa y, en lugar de la fe en el orden natural, planted la tarea de determinar las condiciones 
humanas de acuerdo con la comprension racional. 

Actualmente, pese a todas las regulaciones estatales que han surgido del impene- 
trable juego de las fuerzas economicas, dicha confianza se ha derrumbado. La timidez 
de aquellos sociologos modernos para manipular la forma de la sociedad esta motivada 
por los lfmites impuestos al pensamiento eficaz, lmiites que ella misma consolida. Pero 
que sea en cada caso especulativo y que realista, es algo que depende de la situacion de 
la historia. 

Cuando la teoria, actualmente, llama la atencion sobre su posible imperio, o hasta 
se atreve a reclamarlo energicamente, refleja una imagen del mundo falseada aun en 
cuanto al sentido de los conceptos en particular: se concibe al hombre de la sociedad 
industrial conformado socialmente para reaccionar con rapidez, manejarse facilmente y 
adaptarse, a traves de la prepotencia de la estructura de intereses inmediata, en cada ca- 
so juntamente con la compacta masa de instrumentos de opinion convergentes; los cua- 
les campean desde los anuncios y titulares sobre el modo -dictado por la vida moderna 
o, aun mas, configurado por los expertos- de llenar el ocio, ya rebajado a tiempo libre, 
hasta la propaganda de las autoridades politicas psicologicamente planeada. El caracter 
actual de la teoria no procede ya de la proximidad al cumplimiento de la fe burguesa, 
que se ha hecho tanto mas cuestionable cuanto mas enteramente tenemos dadas sus 
condiciones -pues la reduction de los trabajos duros, el alargamiento de la duration de 
la vida, los mercados y tiendas llenos, son signos seguros de que la culpa no la tienen 
las fuerzas de que disponemos- dicha actualidad se apoya, si descontamos los peligros 
exteriores, en la amenazadora atrofia de las cualidades subjetivas, que constituyen el 
supuesto de una situacion mas racional. La esperanza de la teoria es detener este proce- 
so en la medida en que lo concibe adecuadamente: ella disipa el engano de que el man- 
tenerse a salvo de crisis merced a la manipulation y a la espiral inflacionista coincida 
con el crecimiento de lo humano, y, ante todo, la grosera mentira segun la cual la vio- 
lenta industrialization de Oriente -frente a la cual el liberalismo ingles temprano, bianco 
genuino de los ataques del socialismo moderno, parece un idilio- sea simplemente el 
socialismo. El pensamiento teorico de hoy consiste en la intention filosofica, que no 
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ceja contra los tiempos y esta escrita con caracteres sociales; y en ella ni se roza la cues- 
tion de la exactitud, de las ventajas -metodicamente de mayor rigor- de la sociologfa 
llamada fuerte sobre la debil. Los estudios que no encierran explfcitamente el pensa- 
miento en las ideas pueden tener mayor importancia teorica que muchos en los que este 
pensamiento desempena conscientemente un papel. Con tal de que la relacion no cese 
del todo, le queda al sociologo la distancia a la administracion dominante: algo del inte- 
lectual en el sentido antiguo. Este sera liquidado como individualista, como inconfor- 
mista, en los Estados totalitarios, y el campo libre de que goza todavfa en los europeos 
es un fndice de las diferencias de libertad individual existentes dentro de sus fronteras. 
Con el intelectual se manifiesta lo que tiene que temer la sociedad del juicio sobre ella 
— ya verdadero, ya torcido — o en que medida tiene que calibrar cada palabra en cuanto 
a sus posibles efectos, por asf decirlo, como medio en favor o en contra de la orientacion 
deseada, y en su destino sale a luz como le va ala sociedad en cuanto a dominacion o 
libertad. La sociologfa lleva sobre si, pese a todo el instrumental construido, pese a to- 
dos los deseos de igualarse a las especialidades naturalizadas, algo de la responsabilidad 
de los «mechanici», de los filosofos del barroco, de los intelectuales del siglo XVIII. Y 
el interes de la humanidad pende de su tema -la organizacion de la sociedad- como en 
otro tiempo pendfa de la configuracion del mundo ffsico. La fijacion de metas para la 
investigacion sociologica, como asimismo cualquier paso que se de en un estudio, tie- 
nen importancia para la sociedad; Morris Ginsberg decfa en una conferencia publicada 

Q 

en 1958- que los procesos sociales no estan determinados por la fatalidad ni exentos de 
condiciones limitadoras, pero que su conocimiento interviene de modo decisivo en la 
determinacion de los acontecimientos. La medida en que el conocimiento entre en las 
decisiones de la sociedad podria depender de la penetracion critica en aquellas condi- 
ciones, tanto de tipo humano como material; y a ello habria que anadir que, siempre que 
se trate de autonomfa, el contenido de lo querido -y, por tanto, tambien de lo que se nos 
muestra como su limitacion- ni meramente procede de la masa de hechos ni, como crefa 
Max Weber, de una decision irracional, sino que ha de ser conmensurado con la tradi- 
cion del gran pensamiento europeo. Tambien Rene Konig queria decir lo mismo cuando 
explicaba, en la introduccion de su Diccionario sociologico, y tras haber distinguido de 
la sociologfa la historia y la filosoffa sociales, que ocurre una y otra vez, «incluso en los 
procesos concretos de investigacion, que en un punto dado solo es posible continuar la 
discusion por medio de reflexiones filosoficas»-. E igualmente pasa con su doctrina ge- 
neral. Puesto que el conocimiento del metodo y de los resultados de la investigacion so- 
ciologica puede fortificar en los no sociologos la capacidad de percepcion diferenciada, 
y puesto que esta ensancha la comprension de los hombres y contrarresta la vulnerabili- 
dad al fanatismo, la sociologfa continua la tan odiada Ilustracion, y se opone a sf misma 
cuando sabe adaptarse con demasiada pericia a la realidad, a la que deberfa desencantar. 
La conciencia publica recuerda perfectamente, en especial en Alemania, su esencia cri- 
tica y la cercanfa de su pensamiento a la resistencia contra la tendencia predominante en 
cada caso en la sociedad; ello la reune con la filosoffa. No puede concebirse ya lo que 
antes se llamaba formacion, la fortaleza espiritual para resistir al Poder momentaneo 
que se abalanza contra la conciencia, sin un saber de la sociedad y de sus procesos. 



- Morris Ginsberg, «Social Change», en British Journal of Socio logie, sept. 1958, pp. 205 y ss. 

- Soziologie, publ. por Rene Konig, Fischer Lexicon, t. 10, Frankfurt, 1958, p. ?. 
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La antigua teoria creia estar cierta del futuro; el que la sociologfa se extienda hoy 
empfricamente es al mismo tiempo un signo de su utilidad y de su resignacion. De muy 
otra manera que la filosoffa, que se proclamaba un tiempo heraldo del mundo burgues y 
de su ciencia, la sociologfa, si se llega a liberar, mira hacia atras: hacia las fases histori- 
cas en las que la sociedad europea sentfa aun tener fuerzas para ayudar a la realization 
de su propio principio, el de que existan entre los hombres unas condiciones justas. Y 
con este potencial en los pensamientos trata de detener la situation a que la humanidad, 
quiza mas experimentada, retrocederia tras la catastrofe. 
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LA FILOSOFIA COMO CRITICA DE LA CULTURA 



La polemica actual entre las ciencias de la naturaleza y las del espfritu va a que- 
darse corta, debido al comprensible miedo de las disciplinas filosoficas a la vista de la 
tecnica -asoladora de todo- en general y del pertrecho en particular que acompana a la 
division y reparto de los medios. Con esta ocasion la forma en que se defienden los in- 
tereses de las ciencias del espfritu permite que se vea su apocamiento. Los argumentos, 
especialmente en cuanto tienen como finalidad conseguir medios financieros -ya sea de 
Parlamentos, de los gobernantes o incluso de mecenas-, precisan utilizar como triunfo la 
utilidad; asf, pues, sus portavoces se cuidan de la importancia propedeutica, de los estu- 
dios humanfsticos para las ciencias de la naturaleza, de su valor para disciplinar el pen- 
samiento y para colocar debidamente a los ciudadanos en la comunidad polftica, y, ul- 
timamente, procuran recalcar que son inexcusables para la educacion y formacion con 
destino a los llamados puestos directivos de la industria y la administracion. Se enume- 
ran los rasgos personales requeridos en las situaciones elevadas y se pretende senalar de 
que modo contribuye el trato juvenil con las cosas espirituales al desarrollar semejantes 
facultades. Si en el siglo diecinueve era algo obvio desde muchos puntos de vista que un 
empresario de exito tuviese una instruccion general que no pareciera estar dirigida ente- 
ramente a finalidades practicas, ahora se la recomienda, como medio para un fin, al fu- 
turo director general e incluso al jefe administrativo en sentido amplio.— Hoy se desta- 
ca inmediatamente la funcion realista, que, en lo que respecta a las ciencias del espfritu 
y ante todo a su nucleo, la filosoffa, se habfa mantenido constante en todas las epocas 
burguesas. Ya en las ramas teologicas y prof anas de las primeras universidades desem- 
penaban implfcitamente un papel la formacion de una inteligencia sagaz y de una fanta- 
sia practica, la facilidad para abarcar de un golpe de vista las relaciones nacionales e 
internacionales y el arte en el trato de los hombres; ahora que los especialistas filosofi- 
cos han entrado en un estadio casi carente de perspectivas de una carrera atrayente de- 
ntro del propio campo, su participacion — dentro de los pafses mas adelantados — en la 
educacion para las tareas sociales vitalmente mas importantes significa para ellos una 
nueva posibilidad, que, sin duda, no puede dejar intactos su sentido y contenido. En 
Alemania las Facultades de filosoffa sirven en primer lugar para la formacion de los 
candidatos al profesorado superior, a una carrera academica, sobre la que repercute de 
un modo especialmente energico la desvalorizacion de las capacidades humanfsticas. Y 
las ciencias del espfritu se ven remitidas con un apremio igualmente grande a la razon 
de existencia que pueden alcanzar gracias a su nuevo papel en la educacion del retono 
economico, a su participacion en el enrolamiento en la polftica interior y exterior, y a su 
utilidad para las actividades nacionales y economicas. Y es claro que no cabe determi- 
nar con anticipacion en que medida semejantes funciones acudirfan en socorro de su 
sustancia, que se concibe como algo que esta desapareciendo. 

Jacques Barzun, el sabio provost de la Universidad de Columbia, ha intentado 
afianzar las disciplinas filosoficas frente a las ciencias de la naturaleza y las ciencias 
sociales de un modo distinto. Su utilidad, piensa, no reside, como en estas ultimas, en 
que proporcionen saberes para el dominio en una finalidad situada mas alia de ellas 
mismas, sino mas bien en que responden inmediatamente a una necesidad: «La utilidad 
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de las ciencias humanfsticas — ha dicho — se demuestra y establece por el deseo de las 
mismas, deseo que viene de antiguo, inquebrantable, que se extiende mas y mas».— El 
que los hombres se interesen por la historia, aprendan idiomas extranjeros y tomen parte 
en cuestiones doctas, en vez de dedicarse a edificar ciudades y a arreglar asuntos socia- 
les, seria un hecho que habria de tenerse en cuenta. «Las ciencias del espfritu» (se refie- 
re a cursos lingiifsticos y a lecturas de obras historicas), decfa jocosamente en su alega- 
to, «que favorecen tales locuras y como antibioticos son absolutamente inutiles, nos en- 
vuelven por todas partes, embelesan nuestros ojos, nuestros ofdos y nuestro espfritu, y 
acumulan la montana de extravagancias de que respondent Por tanto, segun Barzun, la 
filosofia, la historia, la filologfa, la estetica, existen por su propio embeleso; esto signi- 
fica que son bienes de consumo esenciales, con el mismo derecho que el cine, la televi- 
sion, las creaciones de la moda, los cigarrillos y los viajes colectivos; defensa que, a la 
vista de la concurrencia con estos artfculos tan solicitados, diffcilmente permite un pro- 
nostico favorable para el desarrollo futuro de dichas ciencias, e incluso para su resisten- 
cia frente a las desventuras que les amenazan. 

En todo caso es precisa la justificacion, porque la fuerza de esclarecimiento del 
pensamiento filosofico se ha quebrado. 

La claridad y evidencia agresivas, la clara et distincta perceptio, ha perdido su 
aguijon desde el ocaso del absolutismo. Los filosofos no viven ya ocultos y errabundos, 
como Descartes, o en las fronteras de los pafses, como Voltaire; tras la interiorizacion 
de las energfas polfticas -limitada principalmente a Alemania-, que ha encontrado su 
gran expresion en la filosofia y en la musica, los filosofos han concertado la paz con el 
mundo, mientras que en otro tiempo estar desunido con el pertenecfa a la esencia de la 
filosofia. Schopenhauer y Nietzsche, descendientes de la gran filosofia, anticiparon en 
sus vidas la nueva soledad del pensador. 

Lo que hoy toca a su fin ha cumplido una vez, cuando no precisaba justificacio- 
nes, un papel socialmente productive La filosofia se sabfa a si misma como el camino 
del espfritu europeo, interrumpido, condicionado en muchos aspectos desde el exterior, 
y que, con todo, a la vez, respondfa a una logica inmanente; se sentfa ser un todo fragil y 
multfvoco, mas, pese a ello, tambien coherente, que formaba parte de la sustancia de la 
civilizacion, con la cual estaba simultaneamente unido y desunido. Como ocurre con las 
culturas antiguas, la historia real de los pueblos europeos esta llena de fanatismo y de 
crueldad, de egofsmo desmedido de individuos y grupos, de opresion y de una justicia 
capiestrecha y barbara a lo largo de dilatados periodos, en la cual buscaba desahogo 
desde tiempo inmemorial el resentimiento de los instintos malamente reprimidos de 
aquellos que se habfan sometido. A mediados de los anos treinta y tantos de este siglo, 
es decir, durante el mando de Hitler y de Stalin, Bertrand Russell decfa en un artfeulo: 

"Estoy de acuerdo de muy buena gana con quienes no soportan la intolerancia del 
fascismo y comunismo, con tal de que no vean en esta una digresion de la tradicion eu- 
ropea. Aquellos de nosotros que no podemos respirar en una atmosfera de dogmatismo 
gubernamental ansioso de persecuciones, no nos encontrarfamos en la mayorfa de las 
epocas pasadas de Europa mucho mejor que en Rusia o Alemania modernas".— Y a pe- 

— Cf. por ejemplo, F. Drucker, The Practice of Management, Nueva York, 1954. 

— Jacques Barzun, Science versus Humanities*, en Saturday Evening Post, 3 de mayo de 1958. 

— Bertrand Russell, In Praise of Idleness, Londres, 1935. 
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sar de ello, en los siglos pasados, atravesando la realidad, se extendfa cierto tipo de con- 
cordancia sobre la imposibilidad y la posibilidad de la verdad, sobre los hombres y su 
destino, sobre lo finito y lo infinito. Cuando David Hume pasa inmediatamente, en su 
Enduiry, de la exposition acerca de como la unidad llega a la conciencia individual a 
traves de las asociaciones, a la unidad de las obras de arte, podia haber proseguido di- 
ciendo que, del mismo modo que, del mismo modo que el yo y la obra de arte, tambien 
el espfritu que rige por entero la sociedad se mantiene unido mediante lazos internos. La 
reflexion sobre como se logra la unidad de este, tan quebrada, ha constituido luego el 
tema de la filosofia alemana, no de la inglesa, y su respuesta dice que tal unidad se insti- 
tuye mediante los esfuerzos teoreticos -y los practicos, que son indisociables con ellos- 
por sobrepasar la contradiccion entre la realidad dada, percibida, tal como aparece segun 
el nivel de conocimientos alcanzado, y un mundo que corresponda a la razon, en el que 
el sujeto se encuentre de nuevo como un espfritu autonomo; dicho con otras palabras: 
mediante la contradiccion -que cambia en si productivamente- entre lo existente y el 
pensamiento mismo. A traves de la filosofia, como a traves del arte, se manifiesta, en lo 
existente en cada caso, la gran distancia entre lo que es y lo que debe ser. Todo orden 
que se impongan los hombres bajo la constriction de las condiciones en que esten, toda 
estructura cultural no menos que todo juicio aislado, plantean -queriendolo o sin querer- 
lo- una pretension de justicia, y ningiin concepto y ningun orden hacen justicia a su pro- 
pia pretension. Y la cancelation de la diferencia entre el concepto y su pretension, entre 
el orden vigente en cada momento y la verdad eterna, llevaria a termino la historia tene- 
brosa de los hombres. La falaz asuncion del comienzo de un final con sentido fue el pre- 
supuesto y resultado del idealismo absoluta, y ha extraviado tambien a sus distipulos 
materialistas: aquel vio llegar el reino deseado de la moralidad en el Estado prusiano; 
Rousseau lo vefa, como segunda naturaleza, en un canton suizo; estos lo han visto en el 
comunismo, que habria de venir inmediatamente. Pero la resignation hegeliana, que tu- 
vo la revolution burguesa por la ultima conducente a una situation superior, ha mostra- 
do ser la equivocation menor, por cuestionable que pueda ser siempre el papel filosofi- 
co que en ella desempenaba el Estado. 

La critica o conciencia de la diferencia ha sido permanentemente la fuerza del 
pensamiento filosofico, que se siente a si mismo la esencia de la realidad y al mismo 
tiempo su contraposicion -y de esta se ocupa- el concepto no se ha reconciliado jamas 
consigo mismo. Incluso el desgajamiento de las ciencias positivas -la matematica, la 
fisica, la qufmica, la psicologfa y las ciencias sociales- de la filosofia forma parte de su 
propio desarrollo, del modo como esta se da origen a si misma a traves de la contradic- 
cion de las ideas vigentes hacia la verdad intendida. La tendencia a la modification ac- 
tiva del mundo, que se expresa en el descomedido crecer de las fuerzas y de la cual es 
una cara la secesion de las ciencias particulares, constitma una peculiaridad del pensa- 
miento europeo desde la Antigiiedad; pero ni el sentido de la filosofia era desguazarse 
en aquellas disciplinas o agregarse a ellas, en cuanto logfstica o semantica, a modo de 
ciencia auxiliar -y en ello reside lo ilusorio del positivismo-, ni formar una artesanfa es- 
pecial dotada de un procedimiento de tipo propio, cortado a medida de un tema peculiar, 
el ser -y esta es la pretension de la ontologfa fundamental-; uno y otra se asientan sobre 
la division del trabajo y, con ello, reniegan objetivamente de la contraposicion entre 
idea y realidad, oposicion de la que el pensamiento libre ha sacado en otro tiempo su 
fuerza. Merced a la esmerada escision que se hace entre ambas caras en el manejo y 
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administracion de la sociedad, se desvanece dicha oposicion, que unicamente subsiste 
cuando quieren ser una sola. Y al asegurarnos de que todo esta «en cuestion», la filoso- 
ffa se acomoda en este sigla mucho mas sumisamente que la antigua, que se ocupaba 
conscientemente de justificarse, a aquella integracion a que tiene que renunciar como 
condition previa de su trabajo. 

Solo le esta permitido al pensamiento contradecir a lo existente, sea el pensamien- 
to con que se encuentra ya o la realidad natural y social dadas, si no aniquila simple- 
mente aquello que en todo caso exige fe y reconocimiento (a no ser que consista en una 
pura mentira), sino que, como algo transido por el espfritu, algo llegado a su reino en 
carne y sangre, lo asume y lleva hacia la futura forma de la conciencia. El pensamiento 
se opone a ambas cosas: a borrar y olvidar tanto como a catalogar y almacenar. Los es- 
tudios puramente cercioradores, filologicos e historicos, constituyen trabajos auxiliares, 
utiles e inexcusables; y, sin embargo, los sabios en sentido positivista no son, segun la 
frase de Nietzsche,— sino meros empleados de la ciencia: existen para esta, pero la cien- 
cia no existe para ellos. Si es que lo asentado por ellos ha de tomar parte en la vida del 
espfritu, tiene que incluirse en pensamientos teoreticos, que no estan atados exclusiva- 
mente a los dominios especializados. 

Se ha procedido con la funcion del pensamiento, que simultaneamente cambia y 
perdura, como con las fuerzas conformadoras de la sociedad misma. Esta, para progre- 
sar hacia formas mas ajustadas, tiene que impulsar incesantemente a sus individuos a 
adoptar nuevas formas de relation; piensese en la habituation al trabajo en fabrica du- 
rante el curso de la revolution industrial. El modo de vida sobrepasado, que por su me- 
nor tension aparecfa en cierto momento retrospectivamente como el hogar perdido, se 
llega a amputar como forma anticuada de existencia gracias a los nuevos modos de esta. 
El proceso emancipador mediante el cual, en los pafses actualmente muy desarrollados, 
la historia critica practicamente las formas preindustriales de la sociedad, se ha llevado a 
cabo aquf— -como correspondfa a una tecnica menos desarrollada, que las crisis interio- 
res y exteriores estorbaban y alentaban- con alguna lentitud. Hoy, en los pafses antes 
coloniales, se alcanza la transition rapidamente, sin contemplaciones, de un modo radi- 
cal. En ellos, los nativos se exigen en la actualidad a si mismos, bajo sus dictadores, no 
menos de lo que les habfan exigido los imperialistas del siglo XtX; y la parsimonia, la 
falta de adaptation, ya no se toman hoy como indolencia, sino como traicion a la comu- 
nidad popular. Ya Hitler y Stalin querian dar alcance a viva fuerza a un funcionamiento 
de la industria, en los pafses mas adelantados, que no se ve estorbado por ningun resi- 
due El nacionalsocialismo y el comunismo trataban de raer las ultimas huellas de mo- 
dos de ser no implantados disciplinadamente; y el nacionalismo exacerbado de los paf- 
ses atrasados corresponde actualmente al mismo impulso hacia una industrialization 
rabiosa, hacia la production de bienes de consumo para el pueblo y de artfculos de lujo 
de prestigio, hacia el armamento y hacia el metamorfoseador aparato policfaco y de 
propaganda dirigido a la domination; se extirpan la apatfa y la fragilidad de los indivi- 
duos: todos tienen que aplicarse a sf mismos la poderosa disciplina, y quien no sea ca- 
paz de ello tiene que desaparecer. A la vista del imperio jamas imaginado de los poderes 

— Friedrich Nietzsche, Gesammelte Werke, edition Musarion, Munich, 1923, t. IX, Menschliches, All- 
zumenschliches, II, p. 271 [ed. castellana de las «Obras completas» de Aguilar, 3 ed., Buenos Aires, t. IV, 
1954, Humano, demasiado humano, II, p. 240 (T.) 

— Es decir, en tales pafses. (N. del T.) 
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mundiales, las masas nativas sienten su pobreza como una ignominia; el nuevo orgullo 
nacional es la furia -transformada- por su miseria y a la vez por los grilletes que les en- 
cadenan a sus senores autoctonos; las elites y los astutos caudillos de los pueblos afroa- 
siaticos sacan sus fuerzas de la indomable voluntad de tener sus propios milagros eco- 
nomicos, y las masas marchan entusiasticamente a su lado por lo mismo. Se odia cuanto 
ha precedido, se reniega abstractamente de ello y se rompe y derriba barbaramente; a lo 
sumo, una historia extinguida de ha mucho, aderezada a su gusto con todas las glorias, 
sirve como sfmbolo propagandfstico de la renovacion nacional. Tales procesos, en los 
que se liquida el verdadero pasado en lugar de asumirlo y llevarlo mas alia, estan liga- 
dos de fijo con la extermination de grupos humanos enteros, y la maldicion del terror 
organizado durante la transition ha desempenado siempre un papel en el interior mismo 
de la nueva forma de la sociedad que debe su ser a aquel. La negacion subita significa 
en el pensamiento olvido y ceguera, y en la realidad, asesinato. 

La filosoffa es a la vez custodiadora y crftica. En cuanto fuerza de lo negativo, ha 
instituido la unidad que se despliega por si misma y otorga caracter a la conciencia del 
individuo. Las primeras elucidaciones filosoficas, la erection' de los principios univer- 
sales de la naturaleza, constitufan, teniendo en cuenta su signification objetiva, respues- 
tas crfticas a las creencias en los dioses y a los mitos vigentes; sin aniquilarlo, contrapu- 
sieron a lo recibido algo conceptual. La gran filosoffa griega fue tambien critica: Aristo- 
teles continuo y nego simultaneamente la interpretation platonica del mundo, que com- 
partfa con la fe antigua la multiplicidad de formas independientes. El politefsmo de la 
Antigiiedad, los sacrificios y los auspicios, las creencias populares y la religion estatal 
encontraron respuesta negativa en el conjunto de la filosofia grecorromana: Socrates 
sufre la muerte por faltar a la religion de su patria, y sus principios van mas alia de la 
Antigiiedad; pero, con su negacion, las leyes de la polis quedan mejor custodiadas que 
con la afirmacion irreflexiva de los ciudadanos atenienses. En cuanto a los pensadores 
romanos, fueron tan incapaces de edificar una doctrina propia del Estado como los dis- 
cfpulos inmediatos de Socrate, la sociedad se habfa hecho demasiado poderosa. Y las 
escuelas postsocraticas, comprometidas, se retiraron de la resistencia interior contra el 
mundo; su filosoffa del placer y del desplacer era la filosoffa de la renuncia. 

Por el contrario, los Padres de la Iglesia eran ilustrados en amplia medida; desde 
dentro de la herencia de la gran filosoffa antigua polemizaron contra las ideas supersti- 
ciosas y astrologicas de su epoca, y no en ultimo termino, — asf Agustfn — contra el sec- 
tarismo cristiano fanatico. Pese a todo lo despiadado de su lenguaje, son tolerantes: tole- 
rantes, sin duda, incluso en el sentido problematico con que reconciliaban la proclama- 
tion de la no-violencia con la violencia, la ley del amor con la guerra y el mandamiento 
de devolver bien por mal con la sancion de lo militar, de la justicia autoritaria y de la 
esclavitud. En el Evangelio se expresa que hay que dar al Cesar lo que es del Cesar y a 
Dios la que es de Dios; pues sobre ello construye Agustfn resueltamente la negacion de 
la no pertenencia al mundo: «Por tanto -dice en una de sus cartas-, los que mantienen 
que la doctrina de Cristo es enemiga de la republica, dennos un ejercito de soldados ta- 
les cuales los exige la doctrina de Cristo. Dennos tales subditos, tales maridos, tales es- 
posas, tales padres, tales hijos, tales senores, tales siervos, tales reyes, tales jueces, tales 
recaudadores y cobradores de las deudas del fisco, como los quiere la doctrina cristiana, 
y atrevanse a decir que es enemiga de la republica. No duden en confesar que, si se la 
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obedeciera, prestaria gran vigor a la republica".— Ya los Padres de la Iglesia habfan ne- 
gado considerablemente la cara del Evangelio por la que se aparta este del mundo y, 
como elemento superado, la habfan hecho productiva para la civilization. 

La cuestion de si la eficacia del cristianismo como religion del Estado lo vacfa ne- 
cesariamente de su propia esencia inflexible, en lugar de conservarsela, y de si, pese a 
todas las rebeldfas, convierte el mas alia en esto de aca, el apartarse del mundo en bue- 
nas prendas y el dualismo insoslayable en una especie de pantefsmo, lleva, prolongan- 
dola, a la filosoffa europea, que asimismo se vuelve hacia el mundo. El cristianismo, por 
no haberse negado a la inclusion en el desventurado curso del mundo, como han hecho 
las sectas y las religiones asiaticas, ha entendido -sirviendo asf de modelo a la dialectica 
hegeliana- la historia como historia de la salvation (y no meramente hasta Bossuet), y, 
simultaneamente, su tarea como un actuar en el mundo. Pero tambien la Escolastica ha 
tenido que sujetarse finalmente a la ley de que la filosoffa expresa la oposicion: su evo- 
lution, que, segun las palabras de Victor Cousin, se initio con la unidad de fe y saber, 
de teologfa y filosoffa, y continuo con la defensa de la Revelation mediante argumentos 
racionales, se transformo en un estadio de paralelismo, de vinculacion, para terminar, 
por fin, en la emancipation de la filosoffa, en la discrepancia de ambas ramas Intelec- 
tuales -la teologfa y el saber del mundo- e incluso en la insistencia sobre su contraposi- 
tion. 

La filosoffa se constituyo en el Renacimiento como un pensamiento despojado de 
la teologfa, declaradamente pantefsta y muy ligado a la ciencia; las piras de Giordano 
Bruno y de Vanini senalan el fin del movimiento intracristiano militante que habfa em- 
pezado con el nominalismo radical de Guillermo de Occam. Su negation se encontro 
con la glorification del conocimiento natural, propia entonces de todo filosofo, en los 
analisis asistematicos del escepticismo del siglo xvi, de Agrippa y de Montaigne; y co- 
mo antftesis decidida suya siguen a la doctrina de la docta ignorancia del Cusano, en 
que se anuncia ya el agnosticismo de Kant, los sistemas del siglo XVII, que hacfan pro- 
fesion de ser saberes y sistemas rigurosos, fuera de toda duda. No obstante el dogma- 
tismo y apresto barroco de estos ultimos, la Ilustracion les debe la confianza en la razon 
libre. 

La opinion de los expertos modernos, a quienes no menos que a muchos avisados 
profanos se les presenta la historia de la filosoffa como una multiplicidad caotica de 
errores, hace largo tiempo superados, pero expuestos pomposamente, o de declaraciones 
insostenibles, contradice a la relativa coherencia del pensamiento europeo. Aun cuando 
el desden cientifista por la filosoffa -que considera su historia como un cumulo de erro- 
res que se ha logrado deshacer- fuese mas equitativo para esta que el entusiasmo super- 
ficial ante su profundidad, la filosoffa ha formado en la historia europea cierta relativa 
unidad, constituida gracias a la crftica y cada vez mas diferenciada; y, a pesar de su im- 
potencia Tactica, ha ejercido en otro tiempo una action progresista. En los ultimos si- 
glos era un elemento historicamente productivo, si bien mas en sus formas crfticas que 
en las afirmativas; la Ilustracion dieciochesca lucho contra el fanatismo, protegido y 
protector del absolutismo, como aquellos antiguos pensadores y Padres de la Iglesia lu- 
charon contra el viejo paganismo; tras el derrumbamiento del regimen preburgues en 



— Patrologiae Tomus XXXIII (Migre), Epfstola CXXXVIII capftulo II (ed. bilingiie de las Obras de San 
Agustm, de la B. A. C, Madrid, t. XI, pp. 140 y s., cuya version hemos reproducido (T.)l 
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Europa, los adversaries y los partidarios de la nueva forma de vida atribuyeron a la filo- 
sofia, entusiasmada u horrorizadamente-de acuerdo en cada caso con su posicion en el 
mundo, la responsabilidad de aquella miseria sin la cual no se lleva a cabo ningun de- 
rrumbamiento en la historia. Pero ni Voltaire ni siquiera Rousseau, por no hablar de 
D'Alembert ni de Condorcet, suscitaron el Terror de la Revolution francesa, que no res- 
peto mas a los filosofos que a los aristocratas o a los banqueros; si se hubiese escuchado 
a aquellos se habrian evitado las leyes sangrientas. Los abogados del absolutismo, del 
hambre, de la tortura, de la hoguera, a los que respondfa la guillotina, aquel miembro 
mas joven de la familia de sus instrumentos de gobierno, senalaron entre estremeci- 
mientos la critica de la cultura de la Ilustracion, hasta que los Borbones, una vez retor- 
nados, pudieron demostrar que sus propios adeptos salbfan organizar el terror aun en 
mayor escala que los hombres del Terror. 

En el Este la filosoffa es pura y simple apologia. Marx convirtio en tema de su 
teoria el avance de la libertad polftica y juridica conseguida hasta la libertad social en 
general: los hombres tendrian que aprender a regir la dinamica economica en lugar de 
someterse a ella; ni las dificultades internas de la economfa ni las catastrofes externas 
condicionadas par aquellas- desplazamientos de masas y guerras-deberian amenazar la 
Tierra. Y para llevar a perfeccion el proceso burgues gracias a la extension y concreti- 
zacion de la libertad, senalaba como meta la generalization de las facultades desarrolla- 
das en los individuos burgueses mas adelantados, por medio de la participation auto- 
noma de todos en la vida de la sociedad. Los gobernantes del otro lado han metamorfo- 
seado su obra en una invention mentirosa, en un opio del pueblo, que tiene que servir a 
los nuevos senores y a sus ejercitos de lujo, cohetes atomicos y sputniks. La critica de la 
economfa polftica continuaba la Ilustracion y la critica de la razon inherente a ella; pero 
si la negation del liberalismo, que anda iras de su perfeccion, se transforma en una ci- 
sion oficial del mundo, entonces, privada de la critica que versara sobre su propia socie- 
dad, sirve de psicologfa publicitaria del Poder, y como fragmento hipostasiado e inter- 
minahlemente repetido del sistema dialectico, al que se ha robado su momento idealista, 
llega a convertirse en un sustitutivo del pensamiento. Marx, que hablaba a Inglaterra y a 
Europa, es mas extrano al Kremlin que Rousseau al Comite de Salud Publica. Rousseau 
no era liberal en el fondo; a Marx, en el fondo, le importaba en la libertad del todo la 
libertad de los individuos singulares. Sin embargo, en Rusia se mantiene la situation de 
capitalismo estatal que se apresura a llevar a cabo la industrialization bajo presiones 
exteriores e interiores y que consigue que los hombres funcionen valiendose de medios 
aun mas brutales que los empleados en la Inglaterra del primer liberalismo, que consti- 
tuyo el objeto de la critica marxiana. Los pafses que estaban ya adelantados industrial y 
culturalmente y se han visto precipitados o desterrados en la violencia del borrascoso 
desarrolla del Este han experimentado una tremenda regresion cultural, que amenaza 
desde fuera a toda Europa y que se ha venido preparando tambien en su interior mismo 
desde hace decenios, pues ya el Imperio guillermino era un fenomeno regresivo y lo ha 
sido, ante todo, el nacionalsocialismo con su ambivalencia entre Este y Oeste. Al con- 
sentir y alentar en un principio el nacionalsocialismo, Occidente ha experimentado que 
la fuerza que rechaza tiene que hacerse igual en muchos respectos a lo rechazado. La 
regresion es la tendencia cultural en Europa. 
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En la transicion de la economfa todopoderosa a la politica, transicion que no esta 
mediada por ninguna experiencia, compensacion ni concepto, se anuncia actualmente la 
barbaric El espfritu es esencialmente mediacion: para el Poder resulta demasiado proli- 
jo, demasiado diferenciado y lento, demasiado poco encuadrado; es analogo a la discu- 
sion; los individuos singulares son cada vez mas cargantes para el Poder y para las ma- 
sas que le estan sujetas (como ha salido a luz en Francia). La politica ha cambiado su 
significado en Europa. 

Antes de la primera guerra mundial, el forjarse sus propias convicciones polfticas 
era cosa tanto del burgues como del trabajador: los diversos partidos y orientaciones 
correspondfan lo mismo a la sociedad pluralista que al individuo singular diferenciado, 
que habfa de conocer muchos modos de actuation politica y ponerlos en conexion con 
sus intereses. 

Hoy incluso que haya dos partidos -lo cual se entiende pobremente-, constituye un 
ideal acrisolado: en el fondo, el Continente tiende al gobierno de un partido; y, peno los 
intereses convergen hacia el pleno empleo y los cuidados mas proximos. En la sociedad 
de masas, la politica pierde en la conciencia de los individuos su relation con los pen- 
samientos generales y, . con ello, su funcion diferenciadora: solo le queda a cada uno 
pertenecer a lo que hay que pertenecer o ser distinto. De este modo se abre camino la 
igualacion de ambos mundos enemistados, que habfa tenido su preludio bajo Hitler y 
Stalin. Los dictadores del Este, a cuya situation cultural amenaza acercarse el mundo 
merced a su misma defensa, no entienden por espfritu sino astucia, instrumento, adoc- 
trinamiento, e invocan para ello a Marx, que ha escrito, de todos modos: «... al hombre 
que procura acomodar la ciencia no a un punto de vista emanado de la ciencia misma, 
por erroneo que pueda ser, sino a un criterio dictado por intereses extranos y ajenos a 
ella, creo que no es injusto aplicarle el calificativo de "deshonesto".— Se comportan, 
pues, con respecto a los fundadores de su vision del mundo como Hitler se comportaba 
con respecto a Nietzsche o el gran inquisidor con respecto a Cristo. Los pueblos han 
comenzado a concurrir bajo sus gobernantes, como antes lo habfan hecho entre sf los 
empresarios: todo se mide con el exito y el poderfo. Pero mientras que en el Este mo- 
dernizado bajo estas ensenas se lleva a cabo una poderosa ascension, en la neutraliza- 
tion del pensamiento en el Oeste se anuncia el derrumbamiento: el retroceso de los paf- 
ses europeos en el jue go de fuerzas internacional esta ligado al retroceso cultural de los 
individuos. 

La filosoffa se percata hoy de su propia infructuosidad, y ello no del otro lado de 
Occidente, sino en la regresion espiritual de Europa que procede de su propio fracaso y, 
en cierto modo, del agotamiento que se aproxima. Desde luego, la regresion amenaza 
tambien desde fuera con los ataques y las defensas, pero a la vez esta condicionada por 
el progreso industrial, que obedece a su propia gravitation y se constituye en fin por sf 
mismo. Este progreso quiere decir liberation y desventura simultaneamente: cuanto 
mayores sean la consagracion al dominio creciente de la naturaleza y la utilization de 
las fuerzas naturales y cuanto mas absorba a los hombres la inclusion de masas cada vez 
mayores en la elevation del consumo, tanto mas vacfo sera cuanto se diga sobre lo otro, 
sobre el ideal: tanto mas funcional sera en definitiva la palabra. Entre las carreras, que 



— Karl Marx, «Theorien iiber den Mehrwertn (4.° tomo de Das Kapital), 2. a parte. Berlin, 1959, p. 108 
[version castellana, Historia critica de la teorfa de la plusvalfa, gina 250 (T.)] 
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todavfa estructuran los intereses privados de los individuos, y su profesion oficial, desti- 
nada al bien y a lo bello, al amor al projimo y al desprecio de si mismo, se ha agrietado 
la consabida trabazon, incluso la de contradecirse, y se ha convertido en incurable la 
ruptura, inconcebible para ellos, entre la lucha brutal por la existencia y cualquier senti- 
do que pueda pensarse, sea este la justicia en el mas alia o la realizacion de las condi- 
ciones justas en el mundo. Hasta que se llego al periodo de las guerras mundiales pare- 
cfa posible en Europa un desenvolvimiento de tipo distinto: cabfa pensar que el progreso 
material conduciria finalmente, sobre catastrofes, a un nivel mas elevado de la sociedad. 
Sin embargo, hace decadas que Europa ha resignado: ya no cabe desviar de la econorma 
europea la union de fascismo, coyuntura y guerra, y su hectica reiteration en coyuntura, 
armamento y situation prebelica, por mucho que se proclame el poder de lo economico. 
Ningun pais europeo tiene ahora sus leyes en si mismo: todos han sobrevivido a sus 
propias posibilidades, y eso es asimismo una razon de la desintegracion espiritual, de la 
carencia de sentido de la existencia singular al lado de todas las vigorosas nacionalida- 
des de este todo dirigido. Los elementos se establecen por su cuenta. A la practica in- 
dustrial, en constante progreso, se deben, junto con la elevation del nivel de vida, la 
neutralization, no solo de la filosoffa, sino tambien de toda teoria no enderezada hacia 
el ensenoreamiento; junto al aumento de las expectativas vitales, la guerra total, y junto 
a la vigilancia de los polfticos, gracias a la opinion publica -vigilancia problematica en 
los tiempos de los lavados de cerebro-, un cinismo objetivo nada mal mirado, como el 
que era propio -si bien entonces estaba oculto- de los potentados de epocas pasadas y de 
sus secretarios. El pensamiento libre esta solo, entre los partidos y los bloques de pode- 
rio, y el desvanecimiento de la posibilidad de configurarlo en el mundo real conduce a 
su atrofia. 

Este proceso era imposible de detener, y la misma filosoffa critica y esclarecedora 
ha contribuido a ello. Tanto en el Este como en el Oeste, la intelectual-espiritual, que no 
apunta inequfvocamente con el fndice hacia ningun fin, se encuentra en un sector para el 
cual apenas quedan fuerza ni tiempo y del que no sale ningun camino que conduzca de- 
recho a la vida; se le exigen unos papeles de identidad: cuando los estudiantes no se 
contentan, como Barzun queria, con lo intelectual como puro bien de consumo, sino que 
preguntan que se saca de ello, el filosofo no tiene ya a su legftima disposition para la 
respuesta -como en tiempo de la Escolastica- el senalar el mas alia ni tampoco -como en 
la epoca del Racionalismo y de la Ilustracion- la reclamation de la libertad. 

Hasta la moral y la conciencia pierden pie con las transformaciones estructurales 
de la familia. La sociedad moderna imparte sus directivas de modo directo y suficiente- 
mente inequfvoco. La education, cuyos momentos de formation personal se habrian de 
amputar actualmente para hacer frente alas exigencias y tecnicas, carece de los palpa- 
bles argumentos de que disponfa en otro tiempo: debe ejecutarse velozmente para que el 
educando, mientras dura la ocasion, no la deje escapar para siempre; los lances se deci- 
den temprano, y todos tienen que aprender temprano a adaptarse a la realidad. En lugar 
de domenar lo caotico y desatado del hombre-entre lo que se encuentran mociones no 
meramente corporales e incoordinadas, sino tambien espirituales y no dirigidas a un 
fin-, la mera represion (y con ella, reactivamente, la aversion) empuja hacia atras aque- 
llo que permite realizar mociones mas li. brea: individuos y grupos que con su conducta 
ponen en tela de juicio la renuncia, que es de rigor, a los propios pensamientos. Siempre 
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que alguno rehusa el cuestionable optimismo que no se deja impresionar por la crueldad 
del pasado mas reciente-.que perdura y se extiende en muchas otras partes-empieza a 
hacerse dolorosa la cicatriz de los abotagados y da senales de vida un rencor implacable. 
El desarrollo social incesante amenazara incluso la condicionada y a la vez imperturba- 
ble esperanza kantiana, que, mas cercana al duelo que a la glorificacion ontologica del 
ser, se halla aun en muchos individuos singulares. 

Para convertirse conscientemente en fuerza conformadora del yo, en motivo fun- 
damental de la vida autonoma, y sostenerse en los hombres singulares, la reflexion mo- 
ral requiere una infancia resguardada y la capacidad para percibir diferencialmente y 
para identificarse con la ventura que proporciona el poder: esto quiere decir con aque- 
llos dones que el mundo, en el periodo de industrializacion total, parece negar a los per- 
tenecientes a cualesquiera capas sociales, incluso a las mas elevadas. El trabajo burgues, 
aun el encaminado hacia el propio medro, continuaba prestando en el siglo XIX a la 
idea de progreso el sentido -tornado del XVIII- que se referia al todo. En el siglo XX, la 
historia de la filosoffa europea parece llegar a su termino, del mismo modo que la histo- 
ria politice de Francia -y acaso de Europa- en cuanto vanguardia del mundo: la cam- 
biante contraposicion de idea y realidad, cuya formacion productiva constitufa la ocupa- 
cion del pensamiento, ha dejado de ser entre nosotros significativa de la rata del mundo. 
Donde la filosoffa no ejerce nin. gana funcion practica pierde tambien su fuerza: las raf- 
ces se secan. El participar de manera sumamente modesta en la education y el contri- 
buir al consumo cultural tienen muy poco que ver con la conciencia de los grandes filo- 
sofos, por mucho que su obra pueda haber contribuido a quitar las cadenas a la. econo- 
mfa. Es una ilusion decir que la filosoffa ha sido capaz, como fuerza historica, de coad- 
yuvar positivamente a la determination de los acontecimientos polfticos despues del 
estado nacional europeo -con el cual esta unida esencialmente su historia desde que se 
desprendio de la teologfa-, como no sea que se afirme que ha reforzado lo que de todos 
modos se realiza: el crecimiento continuo del endurecimiento autoritario de la democra- 
cia, que se lleva a cabo a la vista de la amenaza exterior, o el hecho mismo de que se 
presente esta amenaza. 

La impotencia del espfritu se manifiesta muy principalmente en la atrofia del len- 
guaje. La impotencia de la palabra, de que ya hemos hablado, no quiere decir falta de 
palabras, sino mas bien la transition a una comunicacion tan social que haga callar a los 
individuos singulares. Nunca han sido muy numerosos los individuos de las capas seno- 
riales de los tiempos antiguos, feudales y burgueses, que, debido a la liberation social 
excesiva, han podido crear en si -en una action recfproca con el mundo- una interiori- 
dad capaz de expresarse. Mas ahora pende el que sobreviva la civilization europea de 
que no solo exista simplemente cultura en el sentido antiguo, sino asimismo una comu- 
nidad general de personas interiormente independientes, capaces de resistencia espiri- 
tual y dispuestas a la conduction autonoma de su vida comun; ya no basta que unos po- 
cos esten cultivados: en la medida en que la comunidad general esta socialmente adelan- 
tada, de berian convertirse sus miembros en sujetos que piensen y sientan por si mis- 
mos; pero, en lugar de semejante cosa, pagan su ascension con la renuncia a la emanci- 
pation espiritual. Si los hombres quedan polfticamente liberados, habrian de llegar a 
mayorfa de edad, por lo menos, como los ciudadanos de los buenos tiempos de la polis; 
de otro modo brota en los individuos ocultamente la esclavitud -que en aquella era visi- 
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ble con frecuencia-, de igual modo que en la sociedad en estado natural: estado al que la 
forma polftica se ajusta ocasionalmente. 

Lo que favorece las fatalidades no es tanto el pensamiento abstracto o supersticio- 
so cuanto la irreflexion, la insuficien te capacidad para preocuparse por la sociedad que 
ellos han engendrado sin coercion polftica, el tener la mirada fija en los cuidados mas 
inmediatos, el dejarse arrastrar por la economfa. Cuanto mas en peligro se encuentra una 
disposicion humana de los Estados europeos -y de ello no hablan solo los anos del na- 
cionalsocialismo, sino tambien la evolucion historica a partir de entonces, que parece 
racionalizarlos por fin-, tanto mas exclusivamente representan la verdad y la humanidad 
las obras -dirigidas en sentido negativo -del arte y de la filosoffa contemporaneos, que 
hoy ejercen su accion a solas; mas su poder es escaso. En la epoca burguesa, la econo- 
mfa no solo procuraba al burgues y a los suyos la base para dirigir la economfa -y ella 
mediante la education en la familia y en la escuela, los anos en el extranjero y la posi- 
bilidad de cometer errores y aprender, gracias a ellos, en el negocio propio-, sino asi- 
mismo, en cierta medida, perspicacia y ascendiente en otros campos. Actualmente, la 
economfa serfa capaz de hacer generales las facultades burguesas, y caracteriza la situa- 
tion el que, debido a la estructura de la sociedad, no las desarrolle, sino que las sustitu- 
ya por la docilidad, y el que se vaya marcha atras en cuanto a tener sentido de la auto- 
nomfa y de la libertad individual, de la liberalidad y de la capacidad de expresion -todo 
ello incluso en estratos sociales en que estas se encontraban antes como en su casa-. 

Las masas no son hoy mas obtusas que en otro tiempo; pero, por irles ahora me- 
jor, a todo el mundo se le viene la idea de que son mas juiciosas, mas humanas, mas 
activas intelectualmente; si no es asf, el poder tiene que recaer de nuevo en unos pocos, 
y entra en accion la antigua y afrentosa doctrina del ciclo de las formas de gobierno, se- 
gun el cual a la democracia sigue la tiranfa: la Historia vuelve a sumirse en la Historia 
Natural. El pleno empleo no tiene por que significar necesariamente el progreso: es una 
necesidad in alienable que se compra con medios peligrosos. Incluso serfa erronea la 
opinion de que todos saquen provecho de la coyuntura: tambien se padece necesidad en 
los pafses muy industrializados, si bien los afectados por ella no constituyen ya, como 
hace cien anos, una clase de que uno se sirve y cuya voz la forman las obras que escri- 
ben los intelectuales mas avanzados. Aunque a veces queden menos absorbidos que las 
masas en pleno empleo, se mantiene callado a todo aquel a quien no le va bien en punto 
a consumo del milagro economico, a los empleados jubilados, desterrados -con su 
aquiescencia o no -del proceso economico a la miseria y a todos los que, no obstante la 
polftica social, viven inferiormente. Su ceguera para cuanto se encuentra mas alia de los 
intereses mas estrechos caracteriza la disposicion psicologica de la sociedad. El alza 
forzada del consumo, que procede del panico ante las consecuencias polfticas de las cri- 
sis y hace necesaria tambien la production intelectual de medios de destruction, no deja 
respirar a nadie: cada cual esta tan ocupado con sus propios asuntos que no debe extra- 
nar su indiferencia si se pone en juego la Constitution con el fin de conseguir un orden 
menos dificultoso. 

En tales casos, la conciencia colectiva de poder y el dolor ajeno compensan, como 
ensena la historia mas reciente, el retroceso en cuanto a seguridad legal de las personas 
singulares -retroceso debido a una direction mas energica del Estado-; y quienes estan 
directamente amenazados son los intelectuales, los polfticos y los teoricos, no el compa- 
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triota medio, que tiene la ocupacion garantizada, al menos de momento, por la regenera- 
cion nacional y que esta muy contento con no chocar. Si el estado de necesidades y la 
guerra llegan, por fin, a no reconocer ningun partido, entran en juego las fuerzas repri- 
midas: asoma en el horizonte la comunidad del pueblo, en la cual disminuyen por un 
instante el aislamiento de cada uno y la presion economica, y en la que la venganza se 
dirige contra el enemigo que ha sido designado como tal en el interior y en el exterior. 

En nuestros tiempos no nos hemos sobrepuesto a la presteza psicologica de masas 
para la explosion, que antes se llevaba a efecto como consecuencia de la indigencia y de 
la miseria: es la otra cara de la indiferencia. Por mucho que sus consignas se desmien- 
tan, los grandes movimientos de la historia, las Cruzadas y la Revolucion francesa, asf 
como la exaltacion alemana de 1914 -por no hablar de los nuevos nacionalismos-, son 
todos testigos de que, como Freud decfa, la civilizacion todavfa no ha sido capaz de di- 
fundirse en las almas de la mayorfa de los hombres sin una acumulacion explosiva de 
energfas destructoras. Sin duda, seria demasiado simplista imputar por las buenas a las 
masas -que las ejecutaron o las soportaron- todas las infamias de la historia; siempre se 
las secuestra, directa o indirectamente, para tales fines. El pensamiento filosofico y 
cientffico, para no considerarse a si mismo como expresion de lo que, por impotencia, 
vive en muchfsimos, tendria que ser tan fatuo como estos dicen siempre sin motivo. 

Se pinta con suficiente frecuencia el retroceso del lenguaje, y la critica sucumbe 
facilmente a la equivocation, a la furia partidista y a la caotica protesta de que habria de 
presentar la cultura europea, que ya no esta viva, ante la juventud que -abandonada a si 
misma demasiado pronto la rehusa. El curso de la sociedad industrial es irreversible. En 
cuanto funcion en el aspecto tecnico de la economfa y de la sociedad, hablar queda in- 
cluido en las actividades profesionales y en las ocupaciones privadas ajustadas a ellas 
punto por punto; los bazares y otras tiendas constituyen la maquinaria que realiza por si 
misma el aprovisionamiento de los incorporados en la economfa y les infunde, a la vez, 
la sensation de elegir libremente; la oficina, la fabrica y el llamado tiempo libre se 
transforman unos en otros. Los hombres se han emancipado, pero del individuo depende 
demasiado poco para que las palabras que el habla, en cuanto esta persona singular de- 
terminada, puedan valerle para expresarse: sirven como instrumento, contrasena, arma. 
El nivel -tan frecuentemente debatido- de la industria del tiempo libre no caracteriza la 
situation: es discutible si una pelfcula detectivesca o Rigoletto, en la pantalla de la tele- 
vision, ejercen un efecto beneficioso, y es de temer que pronto se requieran estimulantes 
mas fuertes; lo que la caracteriza es el mutismo de los individuos singulares. Fascinados 
ante aquella pantalla, los ninos permanecen mudos, y a fin de cuentas no llegan a tomar 
contacto con el mundo a traves de ella; sentados en el cine, los enamorados estan mu- 
dos, como deporte cursan mudos largos bailes y van como locos por la naturaleza, mu- 
dos-ay, desde luego, estrepitosos-, en sus motocicletas con sidecar. No es posible cruzar 
un dialogo en el restaurante o en el cafe, en donde tal vez podria tener lugar, frente a la 
orquestina o la maquina automatica de discos; y la conversation no encaminada a una 
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finalidad -en la medida en que no se evita- prefiere mantenerse en la small talk— a dis- 
cutir las represiones. Dondequiera que resuene el lenguaje, aunque sea asf de progresi- 
vo, hay un nido del pasado. Pero nada de esto es una carga para el individuo: solamente 



— Chachara. (N. del T.)g CL Th. W. Adorno, Prismen, Frankfurt, 1955, pp. 23 y es. [version castellana, 
Prismas, Barcelona, Ariel, 1962, pp. 22y ss. (T.)] 
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indica que la expresion personal deja ver una tendencia hacia lo superfluo que se refuer- 
za en un cfrculo vicioso. La independencia, el discernimiento y la fuerza para resistir 
son tambien ahora, como se expresaba en aquella defensa pragmatica de las ciencias del 
espfritu, propiedades socialmente necesarias; mas solo para una parte pequena-y exclu- 
yente-de todos aquellos a quienes les va bien: la mayoria de las personas -que actual- 
mente pueden llevar una vida material coma la de los burgueses de antano-tienen que 
cuidarse de si mismas, como hacfan estos, pero su cuidado apenas incluye un cuidado 
por otro, ni siquiera por el todo. 

En las relaciones humanas, no de otro modo que en el comer y beber, la cultura 
significa una naturaleza ennoblecida: lenguaje e imagen, amistad, amor y todas las cos- 
tumbres son modos de expresion, desgajados de la unidad total de la situacion condicio- 
nante, que en otro tiempo estaban garantizados y cultivados por los de arriba y acepta- 
dos por los de abajo; por encima del trabajo necesario para la existencia -de acuerdo en 
cada caso con el nivel alcanzado- ensamblaban todo el reino del espfritu, aparentemente 
desarrollado hasta lo incondicional gracias a un largo ejercicio; este reino extrafa su vi- 
da de las fuerzas anfmicas no fijadas, del hambre, el miedo y el sexo, y, recfprocamente, 
alcanzaba a hacer posible que, por encima del acunamiento de estas, se confiriese a los 
hombres contenido y destino a traves de su funcion social correspondiente. El arte es 
una ocupacion que tiene ante los ojos su propio asunto, y no aquella para lo que sirve, y 
que quiere ayudar a su propia ley a hacerse realidad; la filosoffa es el pensamiento que 
no anda en busca del ensenorearse, ni tan siquiera de nuevos hallazgos -quien habra en 
nuestros dfas tan avisado que pudiera desenmascarar y perescrutar todas las cosas-, sino 
que insiste en encontrar, no la consigna, sino la palabra para la experiencia de este tiem- 
po, y que, justamente por eso, no esta sometida al tiempo. Ambas, el arte y la filosoffa, 
por cuanto son formas de trato, no son capaces de acreditarse totalmente como entera- 
mente racionales: configuran el alma de la vida social y al mismo tiempo le son ajenas. 
Pero la fuerza para engendrar formas culturales propias, fuerza que se habfa transmitido 
de los feudales a los burgueses, ha desfallecido en esta Europa sin futuro: por donde- 
quiera, incluso cuando se habla pateticamente de lo elevado y lo noble, del hombre au- 
tentico, se presupone en secreto que todos reconocen todo coma medio. El perfodo de la 
estrechez economica dejaba mas holgura que el pleno empleo a lo no encaminado a un 
fin: la reduction del tiempo de trabajo para las ocupaciones queda compensado por la 
metamorfosis del tiempo privado en ocupacion; y si se puede disponer de un numero 
mayor de bienes -hasta de los superfluos-, los servicios son, por ello mismo, mas esca- 
sos y mas caros: los individuos singulares trabajan menos, pero en todas las familias 
tienen que trabajar mas personas. Con lo cual lo que se llama cultura desciende a bien 
de formation y sirve al individuo de modo inmediato como instrumento, ya sea para 
conseguir la debida popularidad, ya para conservar las relaciones: a fin de cuentas, para 
ahuyentar las desdichas privadas y profesionales. Las formas se vacfan. Con todos los 
avances no les resta a los muchos sino abandonar las formas -que envejecen velozmen- 
te- de la cultura personal a los pocos que todavfa tienen servicio, a los que pueden com- 
prar a horas comodas, a los que tienen tiempo. Lo que arruina lo existente es que, en la 
forma actual de la sociedad, los estratos que mejoran materialmente no siguen sus pro- 
pias ideas ni despliegan un mundo propio, como hacfan los burgueses, en el que el anti- 
guo quede conjuntamente trasmutado y contenido. Hasta el principio del cambio, nucleo 
mas ultimo de la cultura burguesa y en cuya virtud se condeno en otro tiempo esta a sf 
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misma, experimenta una involucion; en el Este, aquellos que tienen a su cargo la totali- 
dad de la sociedad deciden de la distribution del lujo, y en el Oeste se anuncian tenden- 
cias analogas: el alto empleado y el cientffico consiguen no rara vez un bienestar como 
antes consegufa el cortesano fiel el condado o un arriendo general; ello es la consecuen- 
cia racional de la logica inmanente al mismo proceso economico: en el estadio sumo de 
la tecnica se reproducen elementos preburgueses, absolutistas. Sin embargo, en los paf- 
ses atrasados, el capitalismo de Estado, que reproduce en un piano historicamente mas 
elevado el absolutismo, significa inmediatamente el progreso; allf este capitalismo sigue 
al feudalismo: simplemente, pueden evitarse aquellos tramos del circuito cultural que 
Europa, que se acerca de nuevo a tales pafses, ha de recorrer inexcusablemente. 

Todo esto significa al mismo tiempo que, en el fondo, la critica de la cultura ya no 
tiene objeto: hoy esta de mas aplicar la teoria, como ideologfa, a la praxis social impe- 
rante para despojarla de sus pretensiones absolutas , pues es usual que incluso se indi- 
que publicamente al pensamiento para quien es bueno en la sociedad y para que fines. Y 
de este modo se llega a la situation que ha surgido por medio de la extincion tendencial 
de la cultura burguesa en la epoca de su generalization. Aquello a que se ha arribado 
merced a la selection de la fabrication de esparcimientos no pretende tanto ser verdade- 
ro cuanto tranquilizador o, por el contrario, sugestivo -por no decir una palabra de los 
productos culturales del Este, manifiestamente apologeticos, que han de adaptarse a las 
sanciones contra las desviaciones en la irrealidad (en China se llama literalmente la «ca- 
za de los malos pensamientos»)-. De acuerdo con sus propias declaraciones, la cultura 
existe, en medida cada vez mayor -incluso donde no se la persigue-, como artfculo auxi- 
liar de la production: los individuos y los entes colectivos, los gremios privados y los 
estatales, fabrican directamente las relaciones, en todo trato, en toda comunicacion 
humana, con fines racionales -hasta donde les es accesible-, y apenas queda ya espacio 
para el pensamiento mediador, que podria estorbar al impoluto pragmatismo, pues el 
pensamiento no quiere ser mero medio. Asf enferma el espfritu, pues desde las grandes 
guerras tiene que permanecer sin consecuencias, y se atrofia el pensamiento, ya que al 
no proceder de actuation alguna, ya no puede actuar de ningun modo. La critica, y no 
en ultimo termino la critica de la cultura, esta en peligro de montar de nuevo, en un pia- 
no superior, la ideologfa romantica o, mas bien, de reemplazar mfseramente ese velo del 
que ya puede prescindir la praxis. La critica de la cultura ha de tener mucho cuidado de 
no desviar ella misma, con la denuncia de la cultura como desviacion, de los temas que 
aun tiene el pensamiento planteados: las crasas diferencias de poder, que nadie percibe 
por ser patentes; la miseria tras los muros de manicomios y presidios; lo radicalmente 
material de las razones determinantes en politica -ante todo, allf donde se presenta como 
especialmente noble-. Es tan manifiesta la tension entre la realidad y la idea, entre la 
organization del mundo y como este deberia ser, que el lenguaje que quiera especificar- 
la solo subrayara su propia superfluidad. Todos estan escarmentados, y, sin embargo, 
todo es tan opaco como siempre; pero en cuanto a esclarecimiento sobre ello, nada falta. 
Las actualidades (cinematograficas), la radio y los periodicos son incapaces de variarlo 
en lo mas mfnimo -aunque sus reporteros pudiesen contarse entre las fuerzas mas alerta 
del presente-; antes bien, tendran que colaborar a que los hombres lleven en la cabeza 
una imagen del mundo en el fondo tan inexacta como la de los burgueses del tiempo de 
Goethe, por muy hiriente que sea la iluminacion de la fachada. La opacidad crece como 
el trafico, aunque no sea sino porque todo afecta a todos y porque cada cual incluye en 
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sus calculos la publicidad. La esfera de actuation de las generaciones pasadas, junto con 
la de sus monarcas y ministros, se encontraba, por lo menos, pese a todo el absolutismo 
y lo limitado del derecho de election, en una relation razonable, con lo que, en definiti- 
va, podfan determinar; hoy los pueblos son autonomos; pero teniendo en cuenta la refi- 
nada diferenciacion en todos los campos, tienen que dejar todas las decisiones en manos 
de los especialistas, los peritos y las comisiones, cuyas cualificaciones ya no esta nadie 
capacitado para juzgar. Lo unico que esperan todos es que no se pongan peor las cosas. 
Lo que guia a las masas de los pueblos europeos en su comportamiento politico es, co- 
mo solo sentido de la vida, asegurar esta, la cual, hasta por eso mismo, se complica cada 
vez mas para todos. En los ultimos decenios, con todos sus descensos y recuperaciones 
economicos y teniendo presente el ascenso de Oriente -no meramente tecnico, sino asi- 
mismo ideologico-, el continente europeo ha sufrido danos psicologicos, polfticos y cul- 
turales que justamente discurren y que no es posible curar ya. La fatalidad quiere que el 
pensamiento, que es enteramente impotente, pierda asimismo su verdad. 

El descenso se hace patente en las ramas filosoficas de la Universidad, retroceso 
que no se expresa tanto en la ontologia fundamental vigente -que a rafz de los tiempos 
del Fiihrer se erige en portavoz autoritario del ser- ni en el contenido, cuanto en el hun- 
dimiento de la importancia de toda esa esfera. La estrechez de energfas y medios de que 
se dispone en Europa para estudios de las ciencias del espfritu ratifica el escaso grado en 
que son actuales; y las justificaciones, como la de Barzun, llegan demasiado tarde. El 
materialismo vulgar practico, segun el cual la sociedad dispone sus tareas y su vida, eri- 
ge el veredicto contra el materialismo como conception del mundo. Mentiras que una 
vez no fueron meramente un topico. En el siglo XVIII, cuando Europa tenia un futuro, 
la filosoffa y la cntica inherente a ella se hicieron actuales, y todavia en el XIX la Uto- 
pia, que se declara en lo negativo, no constitma mera ilusion; a mediados del XX, el es- 
piritu del mundo parece haber pasado a otros pueblos, y el pensamiento europeo ya no 
continua en Europa. Pero la resignation es imposible mientras haya un resto aun de li- 
bertad. 
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